“那你现在为什么又出现了？”林微言的声音有些哑，“为什么要把那本书拿来给我修？为什么要让陈叔把那些文件给我？”
“因为……”沈砚舟深吸一口气，“因为上个月，协议到期了。顾氏不能再约束我，我也不再欠他们任何东西。我终于可以站在你面前，告诉你真相。即使你不原谅我，即使你恨我一辈子，至少……至少你知道，那些伤害不是真的，那些话不是真的。”
他站起来，走到办公桌前，拿起那本《花间集》，又走回来，双手递给林微言。
“这本书，”他说，“是我在大学图书馆打工时，偷偷藏起来的。那时候你总说想找一本民国版的《花间集》，但一直找不到。我在旧书堆里发现了它，虽然品相不好，但我想，修一修也许能用。本来打算在你生日时送给你，可后来……后来发生了那些事，我就把它收起来了。”
林微言接过书。书不重，但她觉得手心发烫。翻开扉页，那行熟悉的题记还在：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”是她当年随手写下的。下面还有一行小字，墨色很新，是沈砚舟的笔迹：“五年，一千八百二十六个日夜，从未敢忘。”
她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在书页上，晕开一小片水渍。
“对不起。”沈砚舟在她面前蹲下，仰头看着她。这个姿势让他显得很卑微，像在祈求宽恕的信徒。“我知道这三个字太轻了，轻得可笑。五年，我让你一个人承受了那么多，现在说一句对不起，就想抹掉一切，我太自私了。”
他伸出手，想替她擦掉眼泪，但在快要碰到她脸颊时停住了，手指悬在半空，微微发抖。
“我不求你原谅。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“我只求你……给我一个机会，让我弥补。让我在你身边，用以后所有的时间，去还这五年的债。你可以不用接受，可以继续恨我，但至少……让我为你做点什么。”
林微言看着眼前的这个人。五年了，他变了，又没变。眉眼间的青涩褪去了，取而代之的是成熟男人的沉稳，甚至有些沧桑。可那双眼睛，看她的眼神，还和当年一样——专注，炽热，带着小心翼翼的珍惜。
她想起很多年前的那个午后，在图书馆，他也是这样蹲在她面前，帮她捡起散落一地的书。阳光从窗外照进来，在他发梢跳跃。他说：“林微言，你怎么总是笨手笨脚的。”语气是嫌弃的，眼睛却在笑。
那时候多好啊。好到她以为，他们会一直这样走下去，直到很老很老。
“沈砚舟。”她开口，声音因为哭过而有些哑，“你知道我这五年是怎么过的吗？”
沈砚舟的身体僵了一下。
“分手后的第一个月，我把自己关在房间里，除了喝水什么都不做。瘦了十五斤，我妈差点把我送进医院。”林微言说着，眼泪无声地流，“后来我开始修书，一坐就是十几个小时，因为只有修书的时候，我才能不想你。那些古籍很脆弱，一不小心就会碎掉，我得特别特别小心。有时候我觉得，我就像那些书，碎了，还得自己一片片拼回去。”
“我恨过你，恨你为什么那么绝情，恨你连一个理由都不给我。后来恨不动了，就开始想，是不是我做错了什么，是不是我不够好，所以你才不要我了。再后来，连想都不想了，因为一想就疼，疼得睡不着。”
她抬起眼睛，看着沈砚舟：“现在你告诉我，那些都是假的。你是有苦衷的，你是为了救你父亲。我应该感动，应该原谅你，对不对？”
沈砚舟的脸色苍白，嘴唇动了动，没有发出声音。
“可是沈砚舟，”林微言的声音在发抖，“你有没有想过，这五年对我来说是什么？是每天夜里醒来看见天花板，是听到你的名字就心跳停止，是看到和你相似的身影就追出去，然后又骂自己没出息。是周明宇对我好的时候，我总在想，要是你就好了。是修好一本书的时候，我总想告诉你，可你已经不在了。”
她站起来，走到窗边。窗外是这个城市的车水马龙，每个人都行色匆匆，奔向自己的目的地。只有她，站在这里，面对着一道五年的伤口，不知道该如何是好。
“你说让我给你机会弥补。”她背对着他说，“可你怎么弥补？时间能倒流吗？这五年能重来吗？我心里的那些伤，能像修书一样，用浆糊粘起来，就当作没发生过吗？”
沈砚舟也站起来，走到她身后。他没有碰她，只是站在那里，像一个等待审判的囚徒。
“我知道不能。”他说，声音很轻，但很坚定，“我知道时间不能倒流，伤疤不会消失。我不求你当作什么都没发生过，我只求……只求你让我在你身边，用以后的时间，一点一点地修复。也许永远也修不好，但至少，让我试试。”
林微言转过身，看着他。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的光边。她脸上还有泪痕，眼睛红红的，但眼神很清亮，像雨后的天空。
“沈砚舟，”她说，“我不恨你了。”
沈砚舟的呼吸一滞。
“看到那些文件，听到你说的话，我没办法恨你了。”林微言继续说，“你为了救你父亲，做了你能做的一切。如果换作是我，我可能也会做同样的选择。所以我不恨你，我理解你。”
沈砚舟的眼睛亮了一下，但那点亮光很快又暗下去。因为他知道，还有下文。
“但是，”林微言果然说，“理解不代表原谅，更不代表我们能回到过去。沈砚