。她假装嫌弃，心里却甜得像化开的蜜。
后来他松开手，走得干脆利落。
再后来，她学会了不再期待任何人的手。
“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。
林微言付钱下车。国家图书馆门口已经排起了长队，都是来听讲座的人。她看了一眼时间——六点五十五分。
还有五分钟。
她站在队伍末尾，心跳不受控制地加速。目光在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的身影。
他还没来？
还是……不来了？
七点整，队伍开始进场。林微言随着人流往里走，检票、入场、找到座位。她的位置在第三排正中间，视野极好。旁边的座位空着，应该是沈砚舟留给他自己的。
她坐下，把背包放在膝上，双手交握。
报告厅里坐满了人，大多是学生和业内人士，大家低声交谈着，空气里充满期待。七点零五分，主持人上台介绍主讲人，徐老在一阵掌声中走上讲台。
那是一位精神矍铄的老人，头发花白，戴着眼镜，笑容温和。他一开口，整个报告厅就安静下来。
林微言强迫自己集中注意力。徐老讲的是“古籍修复中的材料选择与工艺传承”，内容深入浅出，既有理论高度，又有实践案例。她听得入神，甚至拿出笔记本开始记录。
时间一分一秒过去。
七点二十，旁边的座位依然空着。
七点半，空着。
七点四十，空着。
林微言记笔记的手渐渐慢下来。她瞥了一眼那个空座位，心里说不出是什么滋味。失望？庆幸？还是……担心？
沈砚舟不是会爽约的人。
至少从前的他不是。
八点，讲座进入提问环节。林微言举起手，问了一个关于矿物颜料在修复中的应用问题。徐老认真地回答，还夸她问到了点子上。
可她的心思已经飘走了。
八点二十，讲座结束。听众陆续离场，林微言等到最后，看着那个依然空着的座位，终于站起身。
她走出报告厅，外面走廊里人潮涌动。她站在角落，拿出手机，犹豫着要不要给沈砚舟打个电话。
就在这时，手机震动了。
是沈砚舟发来的短信：
“对不起，临时有急事来不了。你在哪儿？我去找你。”
林微言盯着那条短信，看了整整一分钟。
然后她回复：
“不用了，讲座结束了，我准备回家。”
几乎是立刻，沈砚舟的电话打了过来。
林微言看着屏幕上跳动的名字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。
电话响了七声，自动挂断。
三十秒后，又打了过来。
这次林微言接了。
“微言，你在哪儿？”沈砚舟的声音很急，背景音里有杂乱的汽车鸣笛声。
“图书馆门口。”
“等我十分钟，不，五分钟，我马上到。”他的声音里带着喘息，像是在跑，“对不起，我真的不是故意——”
“沈砚舟。”林微言打断他，“算了。”
电话那头安静了一瞬。
“什么算了？”沈砚舟的声音低了下来。
“我说，算了。”林微言看着走廊尽头窗外的夜色，“讲座我听完了，徐老讲得很好。谢谢你送的票。其他的……就算了。”
“微言，你听我解释——”
“不用解释。”她的声音平静得自己都觉得陌生，“你有你的急事，我理解。我们……就这样吧。”
她说完，挂断了电话。
然后关机。
把手机塞进背包最里层，像是要把什么烫手的东西藏起来。
走廊里的人已经走光了，工作人员开始关灯。林微言慢慢往外走，每一步都像踩在棉花上。
她不知道自己为什么要说那些话。明明来之前，已经做好了听他解释的准备。明明看到空座位时，心里有过担心。
可是当他的短信发来，当他说“临时有急事”，五年前那种被抛下的感觉又回来了。
那时候他也是这样，一条短信，一句“有事”，就消失在她的世界里。
原来有些伤口，从来没有真正愈合过。
只是结了痂，以为不疼了，一碰还是会流血。
走出图书馆大门，初冬的夜风扑面而来，冷得刺骨。林微言裹紧大衣，走下台阶。
“微言！”
沈砚舟的声音从身后传来。
她脚步一顿，但没有回头。
急促的脚步声逼近，沈砚舟跑到她面前，挡住了去路。他穿着黑色大衣，领口敞开着，额头上有一层薄汗，呼吸急促，显然是匆匆赶来的。
“对不起。”他看着她的眼睛，重复道，“真的对不起。”
林微言这才注意到，他的脸色很不好，嘴唇发白，眼睛里布满血丝。
“你怎么了？”她问，语气依然冷淡。
“顾晓曼的父亲……顾董，今晚突发心梗，送进医院了。”沈砚舟的声音有些沙哑，“我接到电话的时候正在来的路上，掉头去了医院。手术刚结束，我拜托周明宇照看一会儿，就赶过来了。”
周明宇？
林微言一愣。
“明宇在医院？”
“嗯，他今晚值夜班，正好是心内科。”沈砚舟伸手想拉她的手腕，又停在半空，“微言，我知道我爽约了，但我真的不是故意的。顾董的手术很危险，晓曼一个人撑不住，我必须去。”
林微言看着他疲惫的眼睛，心里某个地方软了一下，但马上又硬起来。
“所以呢？”她听见自己说，“所以你又做了和五年前一样的选择，对吗？在重要的时候，选择别人，放弃我。”
沈砚舟的脸色瞬间变得苍白。
“不是这样的。”他的声音在发抖，“微言，今晚