，不懂法律，也不懂商业。”
“你懂书脊巷。”沈砚舟的目光落在她脸上，带着某种她看不懂的情绪，“你比任何人都了解这里的每一块青石板，每一家店铺，每一个故事。我需要你的专业意见，也需要你的支持。”
林微言沉默片刻：“如果我拒绝呢？”
“你不会拒绝。”沈砚舟的语气笃定，“因为你比谁都希望书脊巷能留下来。”
他再次抓住了她的软肋。
林微言看着眼前的男人，突然觉得有些无力。五年过去，他还是这么擅长掌控局面，擅长用最精准的方式，击中她的要害。
“好。”她深吸一口气，“我答应帮你。但仅限于工作，希望沈律师能保持专业。”
“当然。”沈砚舟端起茶杯，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，“合作愉快，林小姐。”
林微言没碰那杯茶，起身离开。
走到门口时，沈砚舟突然叫住她：“微言。”
她脚步一顿，没有回头。
“那天我说的话，是认真的。”他的声音从身后传来，“给我一个机会，让我弥补。”
林微言握紧门把，指节泛白。
“沈律师，有些东西，碎了就补不回来了。”
说完，她推门而出，将他和那壶冷掉的茶，留在身后。
......
接下来的几天，沈砚舟果然以工作的名义，频繁出现在书脊巷。
他带着团队挨家挨户走访，记录老建筑的历史，收集居民的意见。而林微言作为顾问，不得不全程陪同。
两人在众人面前，保持着恰到好处的距离。沈砚舟公事公办，林微言专业严谨。但只有他们自己知道，那些看似不经意的对视，那些擦肩而过的瞬间，空气里弥漫着怎样微妙的气息。
这天下午，他们来到巷尾的一家旧书店。
店主是个八十多岁的老爷爷，耳朵不太好，说话也慢吞吞的。沈砚舟耐心地蹲在他身边，一遍遍重复问题，声音温和，完全没有平日里的冷峻。
林微言站在一旁，看着他专注的侧脸，有些恍惚。
这样的沈砚舟，让她想起大学时的他。那时候的他，虽然家境普通，但阳光开朗，会为了省下钱给她买一本书，连续吃一个月的泡面；会在图书馆陪她修书到深夜，哪怕自己困得直打哈欠。
是什么改变了他？
是那场突如其来的家庭变故，还是那个她至今都不知道的“苦衷”？
“林小姐？”
沈砚舟的声音打断她的思绪。他站起身，手里拿着本破旧的笔记本：“爷爷说，这是他父亲当年记录的巷子历史，或许对我们有帮助。”
林微言回过神，接过笔记本。纸张已经泛黄发脆，上面的字迹也有些模糊。
“需要修复。”她摸了摸纸张的质地，“不然很快就要碎了。”
沈砚舟看着她：“你能修吗？”
林微言点头：“可以，但需要时间。”
“那就交给你了。”沈砚舟看着她，眼神柔和，“我相信你的手艺。”
林微言避开他的视线，将笔记本小心地放进包里：“我会尽快。”
从书店出来，天色已晚。巷子里亮起昏黄的灯光，将两人的影子拉得很长。
“我送你回去。”沈砚舟说。
“不用，很近。”林微言拒绝。
“就当是，感谢你今天的帮忙。”沈砚舟坚持。
林微言看了他一眼，没再说什么，转身朝工作室走去。沈砚舟跟在她身后，保持着半步的距离。
雨后的巷子很安静，只有他们的脚步声在回荡。
走到工作室门口，林微言拿出钥匙开门：“我到了，沈律师请回吧。”
沈砚舟却没动，他看着她的背影，突然开口：“那天在茶馆，你说有些东西碎了就补不回来了。”
林微言动作一顿。
“但我不同意。”沈砚舟的声音在夜色里显得格外清晰，“就像你修复的那些古籍，有些破损得几乎看不出原样，可你还是能让它们重获新生。为什么我们的关系，就不行？”
林微言转过身，看着他：“因为书是死的，人是活的。书不会痛，不会恨，不会记得被撕碎时的感觉。”
“我会痛。”沈砚舟上前一步，目光灼灼，“这五年，每一天，我都在痛。”
林微言的心猛地一颤。
“那你告诉我，”她看着他，声音有些发抖，“五年前，到底发生了什么？那个让你不得不推开我的‘苦衷’，到底是什么？”
沈砚舟沉默下来，夜色掩盖了他脸上的表情。
良久，他开口：“现在还不是时候。”
林微言笑了，笑容里带着苦涩和嘲讽：“看，这就是问题所在。沈砚舟，你口口声声说要弥补，要重来，可你连最基本的坦诚都做不到。”
她打开门，走进去，在关门之前，留下一句：
“等你什么时候准备好说真话了，再来找我谈弥补吧。”
门“咔哒”一声关上，将沈砚舟隔绝在外。
他站在门外，看着紧闭的门板，抬手揉了揉眉心，脸上露出疲惫的神色。
不是不想说，是不能说。
至少，现在还不能。
......
接下来的几天，林微言刻意避开了沈砚舟。
她把自己关在工作室，专心修复那本旧笔记本。纸张很脆弱，她必须全神贯注，稍有不慎就可能造成不可逆的损伤。
这让她暂时忘记了沈砚舟，忘记了那些混乱的情绪。
这天中午，她正在给纸张做脱酸处理，手机突然响了。
是周明宇。
“微言，在忙吗？”他的声音一如既往的温和。
“还好，怎么了？”
“晚上有空吗？我订了一家新开的餐厅，听说味道