摆动，车灯在雨幕中晕开一片暖黄。
"你上来吧。"她说，"我有话想当面跟你说。"
电话那头沉默了几秒，然后传来开车门的声音："好。"
几分钟后，门铃响起。林微言打开门，沈砚舟站在门口，头发和肩膀都被雨水打湿了，眼神深邃地看着她。
"进来吧。"林微言侧身让开。
沈砚舟走进来，目光落在工作台上的笔记本电脑上，屏幕上还停留着医院的监控画面。他的身体微微一僵，随即苦笑："你都看到了。"
林微言关掉视频，转身看着他："为什么要一个人承担这么多？"
沈砚舟走到她面前，伸手轻轻拂过她的脸颊："因为我想给你最好的，不想让你看到我狼狈的样子。"
林微言抓住他的手，掌心传来他手腕的温度："沈砚舟，爱一个人不是只能同甘，不能共苦。"
沈砚舟的眼神暗了暗，反握住她的手："我知道错了。言言，再给我一次机会，好吗？"
林微言看着他的眼睛，那里面盛满了五年未减的深情和小心翼翼的恳求。她的心软了下来，但嘴上却说："看你表现。"
沈砚舟愣了一下，随即眼中闪过一丝惊喜："好，我一定好好表现。"
他伸手将她拥入怀中，下巴轻轻抵着她的头顶："谢谢你，还愿意听我解释。"
林微言靠在他怀里，闻到他身上淡淡的檀香和雨水的味道，心里终于踏实了下来。这五年的隔阂，似乎在这一刻被雨水冲刷干净。
"你的腿..."她突然想起什么，轻轻推开他，"还疼吗？"
沈砚舟笑了笑："有点，但抱着你就不疼了。"
林微言瞪了他一眼，拉着他坐到沙发上："把裤子卷起来，我看看。"
沈砚舟有些意外，但还是照做了。他的右腿膝盖处有一道明显的疤痕，是当年车祸留下的。林微言的手指轻轻抚过那道疤，心里有些酸涩。
"还疼吗？"她问。
"阴雨天会有点酸胀，但不影响走路。"沈砚舟看着她专注的神情，心里暖暖的。
林微言从抽屉里拿出他送来的膏药，撕开一片，小心地贴在他的膝盖上："这个要按时贴，医生说效果很好。"
沈砚舟看着她认真的侧脸，突然伸手将她揽入怀中："言言，我很想你。"
林微言靠在他肩上，轻声说："我也是。"
雨还在下，但书店里却温暖如春。两人相拥而坐，窗外的雨声仿佛成了最动听的背景音乐。
"下周的拍卖会，"沈砚舟突然开口，"和我一起去，好吗？"
林微言抬起头，看着他期待的眼神，故意逗他："周医生也邀请我了。"
沈砚舟的脸色顿时沉了下来："那你打算和谁去？"
林微言看着他吃醋的样子，忍不住笑了："看你表现。"
沈砚舟捏了捏她的脸："小没良心的，刚才还心疼我的腿，现在就拿乔。"
林微言拍开他的手："谁让你当年那么过分。"
沈砚舟叹了口气，将她搂得更紧："是我不好。以后不会了，我保证。"
两人聊了很久，直到雨势渐小，夜色深沉。沈砚舟看了眼时间，已经快凌晨一点了。
"我该走了。"他站起身，"你早点休息。"
林微言送他到门口，沈砚舟突然转身："明天早上我来接你吃早餐。"
"不用了，"林微言说，"周医生..."
"不许提他。"沈砚舟打断她，低头在她额头上印下一个吻，"明天早上七点，我在巷口等你。"
林微言看着他霸道的模样，心里却甜丝丝的："知道了。"
送走沈砚舟，林微言回到书店，看着工作台上的《花间集》，嘴角不自觉地上扬。她拿起修复工具，开始仔细地修补最后一页的破损处。
这一夜，她睡得很安稳，五年来第一次没有做噩梦。
第二天一早，林微言被闹钟叫醒。她特意选了一条淡蓝色的连衣裙，对着镜子化了淡妆。七点整，她打开店门，看到沈砚舟已经等在巷口，手里提着两杯豆浆和一份早餐。
"早。"他笑着走过来，将早餐递给她。
林微言接过豆浆，温度刚好："你怎么知道我喜欢喝这家的豆浆？"
沈砚舟看着她，眼神温柔："你的事情，我都记得。"
两人并肩走在书脊巷的青石板路上，晨光透过梧桐树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
"对了，"林微言突然想起什么，"那本《花间集》，你是怎么找到的？"
沈砚舟笑了笑："找了很久。听说在一个老收藏家手里，我去了三次他才肯割爱。"
林微言心里一动："为什么一定要找这本书？"
"因为这是我们第一次一起淘到的书。"沈砚舟看着她，"记得吗？大二那年，在潘家园。"
林微言当然记得。那天他们逛遍了整个潘家园，最后在一个不起眼的摊位找到了这本《花间集》。虽然品相不好，但两人都很喜欢，凑钱买了下来。
"你还记得。"她轻声说。
沈砚舟握住她的手："关于你的一切，我都记得。"
走到巷口，正好遇到来上班的周明宇。他看到两人牵着手，脚步顿了一下，但很快恢复了笑容："早啊。"
"早。"林微言有些不好意思地想抽回手，但沈砚舟握得更紧了。
周明宇的目光在两人交握的手上停留了一瞬，随即看向林微言："拍卖会的事情..."
"她和我一起去。"沈砚舟抢先回答，语气不容置疑。
周明宇笑了笑，看向林微言："是吗？"
林微言点点头："嗯，我和沈砚舟一