有光。他说：“我以后天天戴。”
后来呢？
后来他们分手了。分手那天，她把所有和他有关的东西都收起来扔进了储物间。她以为那些东西早就不在了，包括这对袖扣。
可眼前这枚袖扣，分明就是她当年送的那一枚。
林微言盯着那枚袖扣，手指收紧，指节泛白。
盒子里还有一张纸条。
她展开来，是沈砚舟的字迹，简洁得近乎寡淡：“还有一枚，在我这儿。你如果想要，来找我拿。”
林微言看着那行字，忽然觉得胸口有些闷。
她想起下午他说过的话——“我一直留着”。
原来不只是那本《花间集》。
陈叔看着她，没有说话。
过了很久，林微言把盒盖合上，抬起头。
“陈叔，”她的声音有些哑，“这东西……真的是他放这儿的？”
陈叔点头：“下午你进屋之后，他走到我这儿，把这个盒子放柜台上，说让我转交给你。我问他是啥，他说是你落在他那儿的。我问他怎么不自己给你，他说……”
陈叔顿了顿。
林微言问：“他说什么？”
“他说，”陈叔看着她的眼睛，“他说他怕你不收。”
林微言垂下眼睫。
风铃又响了一声，是夜风吹过。
陈叔叹了口气：“微言啊，有些话我本来不该说。但我看着你长大，也看着你们当年……有些事，是不是该问问清楚？”
林微言没说话。
陈叔继续说：“五年了，他要是真放下了，何必回来？何必送这本书？何必留着这袖扣？我看得出来，他心里有你。你呢？”
林微言抬起头，目光落在窗外的夜色里。
巷子深处，有一盏灯还亮着。
那是她家的窗户。
“陈叔，”她轻轻开口，“我先回去了。”
她把盒子攥在手心里，推开门，走进夜色里。
回到家里，林微言在玄关站了很久。
她把盒子放在鞋柜上，换鞋，洗手，走进书房，在工作台前坐下。可坐了一会儿，又站起来，走回玄关，拿起那个盒子，进了卧室。
她把盒子放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后拉开抽屉，放了进去。
抽屉关上的声音很轻。
林微言躺在床上，盯着天花板。
窗外的檐水还在滴落，一声一声，像是时间的脚步。
她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出五年前的画面。
那年的冬天很冷。她刚工作不久，工资不高，攒了很久的钱才买下那对袖扣。她记得自己去商场的那天，下着小雪，她站在柜台前挑了很久，最后选了这对星空纹样的。
导购问她：“送男朋友？”
她点头，有点不好意思。
导购笑着说：“这纹样寓意好，星星象征永恒。祝你们长长久久。”
她把这句话记在心里。
送袖扣那天，是沈砚舟的生日。他们在他租的小公寓里过的，她煮了面，他点了蜡烛。她拿出盒子递给他，他拆开，看了很久。
然后他抱住她，把脸埋在她颈窝里。
她感觉到他肩膀在抖。
“怎么了？”她问。
他的声音闷闷的：“没事。”
后来她才知道，那是他第一次收到像样的生日礼物。他从小家境不好，没过过生日，也没人送过他礼物。
那天晚上，他拉着她的手说：“微言，我会一直留着这对袖扣。等我们老了，我还要戴着它们，让你看看它们有多旧。”
她笑着说：“那得多少年？”
他说：“一辈子。”
一辈子。
林微言睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
眼眶有点酸。
她翻身坐起来，拉开抽屉，又把那个盒子拿出来。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面，银色的表面在夜色中泛着微光。
她伸手摸了摸那些细密的星点纹样。
五年了，这枚袖扣还像新的一样。看得出来，有人一直在仔细保养它。
林微言忽然想起一件事。
下午沈砚舟站在巷口的时候，她好像看见他的袖口上有什么东西闪了一下。
当时她没在意。
现在想来，那应该就是另一枚袖扣。
他一直戴着。
这个念头冒出来，林微言的心跳漏了一拍。
她把盒盖合上，放回抽屉，躺回床上。
可怎么也睡不着。
她想起他们分手的那天。
那是五年前的春天，三月末，天气开始转暖。她接到沈砚舟的电话，他说想见面，有事情要告诉她。
她以为是好事。他那段时间在准备一个重要的案子，忙得脚不沾地，难得主动约她。她特意换了新买的裙子，化了淡妆，高高兴兴地去了约定的咖啡馆。
然后她看见他和顾晓曼坐在一起。
两个人靠得很近，正在说什么。顾晓曼笑得很好看，沈砚舟的脸上也有淡淡的笑意。
她站在门口，脚步顿住。
沈砚舟抬起头，看见她。他的笑容凝固了一瞬，然后站起来，走过来。
“微言。”他说，声音很低。
她看着他，等着他解释。
可他没有解释。
他带她走到旁边的角落，沉默了很久，然后说：“我们分手吧。”
林微言愣住了。
她以为自己听错了。
“你说什么？”
沈砚舟没有看她。他的目光落在窗外，声音很平：“我和顾晓曼在一起了。她家能帮我很多，我……我需要这个。”
林微言站在那里，脑子里一片空白。
过了很久，她问：“你认真的？”
沈砚舟没有回答。
她看着他的侧脸，那张她熟悉的脸，此刻却陌生得像另一个人。
“沈砚舟，”她的声音开始发抖，“你看着我。”
他没有