大事？什么大事？”
她从来不知道。
五年前，沈砚舟分手时没有任何解释，只一句“腻了”，就斩断了所有牵连。她的家人朋友都骂他负心薄幸，她也认定他是功成名就后抛弃旧爱的渣男，从未想过，他背后竟然另有隐情。
周明宇看着她眼底的错愕，轻声道：“具体的我不能多说，这是他的秘密，该由他亲口告诉你。我只能告诉你，五年前的沈砚舟，走投无路，除了推开你，他没有第二条路选。”
走投无路。
没有第二条路选。
这八个字，像惊雷一样在林微言的脑海里炸开。
她想起沈砚舟这些天的执着，想起他看她时眼底的疼，想起他珍藏五年的袖扣，想起他每次欲言又止的模样……所有的线索串联在一起，拼凑出一个她从未想过的可能。
他不是不爱。
他是不能爱。
他是为了保护她，才选择用最残忍的方式，把她推离自己的世界。
这个念头一旦升起，就再也压不下去，瞬间占据了她所有的思绪。心底的恨意一点点崩塌，取而代之的是铺天盖地的心疼与慌乱——她恨了五年的人，竟然在她不知道的地方，独自承受了那么多苦？
那她这五年的自我折磨，又算什么？
他这五年的隐忍负重，又算什么？
林微言的身体晃了晃，险些站不稳，周明宇连忙伸手扶住她的胳膊，稳住她的身形：“微言，别想太多，真相到底是什么，等你冷静下来，亲自问他就好。”
亲自问他。
她敢吗？
她怕听到真相后，自己会后悔这五年的怨恨；她怕听到真相后，所有的防线彻底崩塌，再也无法抗拒他的靠近；她更怕，真相太过残酷，残酷到她无法承受，无法原谅当年那个被蒙在鼓里、只会哭闹的自己。
就在这时，巷子里传来沉稳的脚步声。
林微言下意识地回头，就看到沈砚舟站在不远处，身姿挺拔，黑色西装衬得他愈发冷峻。他没有跟过来，只是站在工作室门口，目光遥遥地落在她身上，深邃的眼底满是小心翼翼的等待，像一只怕惊扰到主人的大型犬，安静，执着，又带着一丝不易察觉的卑微。
他没有追过来，没有逼她面对，只是安安静静地等在原地，等她愿意回头，等她愿意听他解释。
四目相对的瞬间，林微言的心脏猛地一缩，慌忙移开视线，脸颊不受控制地发烫，眼眶又一次湿润。
他的目光太沉，太烫，藏着五年的思念与亏欠，几乎要将她整个人吞噬。
周明宇顺着她的目光看向沈砚舟，嘴角勾起一抹浅淡的、释然的笑。他轻轻拍了拍林微言的肩膀，语气温和而坚定：“微言，我该走了，下午还有台手术。有些事，总要面对；有些人，总要给一个机会。”
“不要因为害怕受伤，就错过本该属于你的幸福。”
说完，周明宇没有再多留，对着沈砚舟的方向微微颔首，转身离开了书脊巷。他的背影从容而坦荡，没有不甘，没有怨怼，只有成全与祝福。
五年的守护，到此为止。
他知道，林微言的心，从来都不在他这里。从沈砚舟出现的那一刻，从那枚袖扣出现的那一刻，他就彻底明白，有些人，光是遇见，就占据了整个青春，谁也无法替代。
巷子里只剩下林微言和沈砚舟两个人。
风轻轻吹过，卷起地上的落叶，空气中弥漫着旧书的墨香与草木的清香，安静得能听见彼此的呼吸声。
沈砚舟依旧站在原地，没有上前，没有说话，只是用目光牢牢锁住她，生怕一眨眼，她就会再次消失在他的世界里。
这五年，他每一天都在煎熬中度过。
父亲重病住院，天价医药费压得他喘不过气，顾氏集团抛出橄榄枝，条件是必须和林微言彻底断绝关系，并且在三年内，不能有任何私人感情。他试过所有办法，借钱、兼职、拼命接案子，可在绝症面前，所有的努力都显得苍白无力。
他不能拖累林微言。
她那么干净，那么纯粹，守着一屋子旧书，过着安稳平静的生活，不该被他的泥潭卷入，不该跟着他一起吃苦，一起承受那些黑暗与压力。
所以他选择了最残忍的方式。
他故意说最狠的话，故意装出最冷漠的样子，亲手推开那个他爱到骨子里的姑娘。分手那天，他转身离开的瞬间，眼泪就砸在了衬衫上，袖口的袖扣硌着他的手腕，疼得他几乎窒息。
这五年，他拼了命地往上爬，成了京城顶尖律所的合伙人，还清了所有债务，摆脱了顾氏的控制，第一件事，就是回到书脊巷，回到她身边。
他不敢立刻出现，不敢立刻打扰，只能默默守在巷口，看着她日出而作，日落而息，看着她依旧清冷安静的模样，看着她把自己封闭在旧书的世界里。
直到那场雨，那些散落的旧书，给了他一个靠近的理由。
他以修复古籍为借口，一次次出现在她面前，看着她抗拒，看着她躲避，看着她眼底藏不住的心动与挣扎，他的心就像被刀割一样疼。他欠她的解释，欠她的温柔，欠她的五年，他想一点点弥补，想一点点让她知道，他从来没有变过。
那枚袖扣，他戴了五年，洗澡、睡觉、工作，从来没有摘下来过。袖口被磨得发亮，袖扣边缘被摩挲得光滑，那是他五年里，唯一的念想，唯一的支撑。
他知道，拿出袖扣的那一刻，她的心墙会裂。
他也知道，这只是开始，真相还很沉重，他还要用很久很久，才能治愈她身上的伤。
可他愿意等。
多久都愿意。