再用沉重的真相把她推远。
他缓缓走到她面前，再次蹲下身，与她平视，目光认真而虔诚，像在法庭上面向正义一般，面向着他此生最珍视的人。
“我自私，我承认。”他没有辩解，没有推脱，坦然承认自己的过错，声音低沉而坚定，“我这辈子最自私的事，就是当年用最残忍的方式推开你；我这辈子最不后悔的自私，就是现在不顾一切地回来找你。”
“微言，我从来没有想过打乱你的生活，我只是想告诉你，当年的分手，不是我真心所愿；我对你的感情，从来没有变过。这五年，我比你更痛，比你更煎熬，我没有一天不在想你，没有一天不在自责。”
“我留着那枚袖扣，不是念旧，是因为那是你送我的东西，是我这五年唯一的支撑。我出国的每一天，我都把它放在贴身的口袋里，累到极致的时候，拿出来看一看，就觉得所有的苦都能扛过去。我告诉自己，等我解决完所有的事，等我有能力保护你，再也不让你受一点委屈，我就回来，回到你身边，再也不离开。”
他的声音微微发颤，带着压抑了五年的情绪，每一个字都发自肺腑，重重砸在林微言的心上。
“我知道，五年很长，长到足以让一切改变，长到让你伤痕累累，长到让你不敢再相信我。我不奢求你立刻原谅我，不奢求你立刻回到我身边，我只希望你给我一个机会，一个让我解释真相的机会，一个让我弥补你的机会。”
“你可以不信我，可以继续恨我，可以继续对我冷淡，我都不在乎。我可以等，等你愿意听我解释，等你愿意放下防备，等你愿意重新接受我。一年，两年，五年，十年，我都等。”
“我沈砚舟这辈子，认定的人只有你林微言一个，除了你，我谁都不要。”
最后的告白，坚定而滚烫，像一束光，刺破了林微言心底五年的黑暗与阴霾。
林微言怔怔地看着他，看着他眼底毫不掩饰的深情与执着，看着他眼眶微微泛红的模样，泪水流得更凶了。
她从来不知道，那个在她面前总是冷静内敛的男人，竟然会说出这样直白而滚烫的情话；从来不知道，那个当年决绝地转身离开的人，竟然也承受了五年的煎熬与思念。
周明宇的温柔，是细水长流的守护，是安稳平和的温暖，让她觉得安心，却始终无法心动。
而沈砚舟的爱，是刻入骨髓的执着，是跨越五年的坚守，是让她痛、让她哭、让她无法自拔的心动。
她可以拒绝周明宇的表白，可以坦然面对那份温柔的守护，却无法对沈砚舟的深情无动于衷。
因为那个人，是她青春里全部的欢喜，是她心底最深处的牵挂，是她错过五年，却依旧爱着的人。
“你明明知道……我会心软……”林微言哽咽着，声音轻得几乎听不见，“沈砚舟，你明明知道，我根本狠不下心对你……”
这句话，像是认输，又像是妥协。
沈砚舟的心脏猛地一跳，眼底瞬间亮起璀璨的光，像黑夜中骤然升起的星辰，失而复得的庆幸与激动，让他一贯冷静的情绪彻底失控。他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻握住了她冰凉的指尖。
他的掌心温暖干燥，带着沉稳的温度，包裹着她冰凉的手指，一点点驱散她指尖的寒意，也一点点熨帖着她心底的伤痕。
林微言没有挣脱，只是任由他握着，指尖微微颤抖，却轻轻回握了一下。
只是一个细微的动作，却让沈砚舟欣喜若狂。
他知道，她的心，终于为他松动了。
“微言，谢谢你。”他声音沙哑，带着无尽的感激与珍视，“谢谢你没有把我彻底推开，谢谢你愿意给我一个机会。我向你保证，这一次，我再也不会离开你，再也不会让你受一点委屈，所有的真相，我都会慢慢告诉你，所有的亏欠，我都会用一辈子来弥补。”
林微言垂着眼帘，看着两人交握的手，泪水落在手背上，温热的液体，烫得沈砚舟心头一紧。他抬手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪水，动作温柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“别哭了，再哭眼睛该肿了。”他轻声哄着，语气里的宠溺，和五年前一模一样，“陈叔该担心了，雨停了，我送你回巷尾的老房子，好不好？”
林微言没有说话，算是默认了。
她缓缓站起身，因为蹲得太久，双腿发麻，身体下意识地晃了一下。沈砚舟立刻伸手扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，让她的身体瞬间僵住，脸颊不受控制地泛起红晕。
感受到她的僵硬，沈砚舟立刻收回手，只是轻轻扶着她的胳膊，保持着让她安心的距离，眼底带着几分歉意：“抱歉，我不是故意的。”
林微言摇了摇头，没有说话，只是弯腰拿起地上那本《漱玉词》，抱在怀里。书页间还残留着两人指尖的温度，也残留着五年前的青春与温柔。
陈叔听到动静，从书店里间走出来，看着两人交握的手，看着林微言泛红却不再悲伤的眉眼，看着沈砚舟眼底失而复得的温柔，苍老的脸上露出了释然的笑容。
“小沈，送微言回去吧，夜里路滑，慢点开。”陈叔摆了摆手，语气里带着欣慰，“微言，别钻牛角尖，有些事，看清楚，想明白，别委屈自己。”
林微言脸颊微红，轻轻点了点头：“陈叔，我知道了，您早点休息。”
沈砚舟朝陈叔微微颔首：“麻烦您了陈叔，我送微言回去。”
两人并肩走出旧书店的门槛，走在被雨水冲刷过的青石板路上