中的书，他省了半个月的饭钱。
他还记得，拿到书的那天，她抱着书，笑得眼睛弯成了月牙，在图书馆的窗边，一字一句地给他读着李清照的词，阳光落在她的发梢上，温柔得让他想把一辈子都定格在那一刻。
“陈叔。”沈砚舟先朝陈叔点了点头，声音低沉温和，没有了往日的冷峻，“我来找微言，说几句话。”
陈叔看了看僵在原地的林微言，又看了看眼神执着的沈砚舟，叹了口气，拍了拍林微言的肩膀，站起身：“你们聊，我去里面整理书架，雨大，别站在门口。”
说完，陈叔便转身走进了书店深处，将这片小小的空间，留给了这对纠缠了五年的有情人。
空气瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和两人之间沉重的呼吸声。
林微言没有抬头，依旧保持着蹲在地上的姿势，指尖死死捏着镊子，指节泛白，仿佛这样就能隔绝掉男人身上那股熟悉又陌生的气息。
沈砚舟缓缓走到她面前，蹲下身，和她保持着平视的距离。
他没有靠近，只是保持着一个让她不会感到压迫的距离，目光温柔地落在她低垂的脸颊上，看着她泛红的眼角，看着她紧抿的唇线，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得厉害。
“还在生气？”他先开了口，声音很轻，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了眼前的人。
林微言没有说话，只是将视线落在面前的古籍上，假装专注地清理着纸絮，可颤抖的指尖，却出卖了她内心的不平静。
“我知道，我当年做错了，错得离谱。”沈砚舟的声音低了下去，带着浓浓的愧疚与自责，“我不该用那种方式推开你，不该让你一个人承受那么多，不该让你难过五年。微言，我知道我说什么都晚了，可我还是想告诉你，我从来没有想过要离开你，从来没有。”
“沈律师。”
林微言终于开口，声音清冷，带着刻意的疏离，打断了他的话。
她抬起头，目光平静地看向他，眼底没有恨，没有怨，只有一片淡淡的漠然，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。
“我们已经分手五年了，当年的事，对错都不重要了。”她的语气很淡，淡得像一潭死水，“你有你的生活，我有我的日子，我们互不打扰，各自安好，不好吗？”
“不好。”
沈砚舟几乎是立刻回答，语气坚定，没有丝毫犹豫。
“林微言，我做不到互不打扰，做不到各自安好。”他的眼神紧紧锁住她，目光灼热而执着，里面藏着五年的思念与深情，藏着五年的隐忍与痛苦，“这五年，我没有一天不在想你，没有一天不在后悔。我走遍了很多地方，可走到哪里，脑子里都是你的样子，都是书脊巷的烟火气，都是我们一起在图书馆看书，一起在旧书店淘书的样子。”
“我回来，不是为了打扰你的生活，是为了把当年欠你的解释，欠你的温柔，欠你的未来，一点点还给你。”
他的声音微微发颤，带着压抑了五年的情绪，每一个字，都重重地砸在林微言的心上。
她看着他眼底的红血丝，看着他眼底毫不掩饰的深情，心脏像是被重重一击，所有筑起的防线，瞬间摇摇欲坠。
她想逼自己别信，想逼自己转身离开，可目光却不受控制地，落在了他的袖口上。
今天的沈砚舟，没有穿平日里一丝不苟的正装衬衫，而是穿了一件质地柔软的浅灰色针织衫，袖口随意地挽到小臂，露出了手腕上一块简单的机械表。
而就在他挽起的袖口内侧，一枚银色的袖扣，静静地露了出来。
那枚袖扣，样式简单，没有多余的装饰，只是边缘刻着一朵极小的莲花，是她当年亲手给他挑的生日礼物。
五年前分手的那天，她在图书馆门口，看着他决绝地转身，袖口上的袖扣，在雨水中闪着冷光。那时候她以为，这枚袖扣，早就被他丢在了不知名的角落，和他们的感情一起，被彻底抛弃。
可她没想到，五年过去，这枚袖扣，竟然还在他的身上。
林微言的瞳孔猛地一缩，指尖的镊子“哐当”一声掉在青石板上，发出清脆的声响。
她的目光死死地盯着那枚袖扣，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来。
“那枚袖扣……”她的声音颤抖得不成样子，连呼吸都变得急促，“你为什么还留着？”
沈砚舟顺着她的目光，看向自己的袖口，指尖轻轻拂过那枚银色的袖扣，动作温柔得像是在触碰稀世珍宝。
“这是你送我的第一份礼物。”他的声音温柔得能滴出水来，眼底满是珍视，“五年前，我走的时候，什么都没带，只带了这枚袖扣。这五年，不管我去哪里，不管我遇到什么事，它都一直在我身上，从未离身。”
“微言，我留着的不是一枚袖扣，是你，是我们的过去，是我这辈子唯一想珍惜的人。”
他缓缓伸出手，想要触碰她的脸颊，想要擦去她眼底的泪水，可指尖在半空中顿了顿，最终还是轻轻落下，落在了她手边的那本《漱玉词》上。
指尖拂过泛黄的纸页，像是拂过他们逝去的青春，也拂过她心底最深的伤痕。
“这本书，我记得。”沈砚舟轻声说，“当年你说，李清照的词里，藏着最真的情。那时候我答应你，以后每年都陪你淘一本旧书，每年都听你读一首词。是我食言了，是我对不起你。”
“我知道，你现在不信我，你怕我再一次离开你，怕我再一次伤害你。”他抬起头，目光坚定地看着她，眼底满