雨势丝毫未减，反倒有越下越密的趋势，书脊巷的青石板被冲刷得油亮，倒映着巷内昏黄的路灯，晕开一圈圈朦胧的光。林微言站在窗边，指尖还残留着那枚银质袖扣的冰凉触感，心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着钝重的疼。
沈砚舟还在巷口的梧桐树下没走。
她透过窗帘缝隙偷偷望出去，男人挺拔的身影立在雨幕里，深色西装被细雨打湿，贴在肩头，却依旧站得笔直，目光始终牢牢锁在她这间修复室的方向，没有半分挪动的意思。那道身影孤寂又执着，像一根细针，狠狠扎在林微言的心口，拔不掉，也躲不开。
五年了。
她以为自己早已将这个人从生命里剔除，把所有关于他的记忆都封存在泛黄的旧书里，用浆糊与丝线层层包裹，让它永远不见天日。可沈砚舟的归来，一枚旧袖扣，几句带着痛苦的告白，轻而易举就撕碎了她苦心经营五年的平静。
她恨他。
恨他当年不告而别的决绝，恨他冰冷刺骨的分手话语，恨他让她在无数个深夜抱着那本《花间集》哭到窒息，恨他亲手碾碎了他们曾经许下的、关于书脊巷与古籍的所有未来。
可她也不得不承认，在看到那枚兰花袖扣、在听到他说“我爱了四年，念了五年”的那一刻，心底沉睡了五年的爱意，还是不受控制地翻涌上来，与恨意纠缠在一起，拧成一团解不开的乱麻。
“咚咚咚——”
轻柔的敲门声响起，打断了林微言的思绪。
她猛地回过神，慌忙擦去眼角未干的泪痕，深吸一口气压下翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平稳：“进来。”
门被轻轻推开，周明宇一身浅灰色风衣，手里撑着一把黑色雨伞，身上带着淡淡的消毒水气息与雨气，温和地站在门口，眉眼间是一贯的温润体贴。
“微言，我来了。”他走进屋内，随手将雨伞靠在门边，目光自然地扫过屋内，最后落在林微言泛红的眼角上，眉头微不可查地蹙了一下，语气立刻带上了关切，“怎么了？眼睛这么红，是不是哭了？”
林微言心头一慌，下意识别开脸，抬手捋了捋耳边的碎发，掩饰道：“没有，就是刚才整理旧书的时候，灰尘迷了眼睛，揉了几下。”
她的谎言说得笨拙，连自己都觉得苍白无力。
周明宇是什么人？从小一起长大的世交哥哥，最懂她的温柔与脆弱，怎么可能看不出她眼底的委屈与哭过的痕迹。只是他没有拆穿，只是放轻了脚步走到她身边，递过一张温热的湿巾，声音柔得像春日的风：“擦擦吧，别用手揉，容易感染。”
林微言接过湿巾，指尖触到温热的触感，鼻尖又是一酸。
同样是关心，沈砚舟的带着压抑的深情与霸道，让她心慌意乱、防线崩塌；而周明宇的永远是恰到好处的温柔，不越界、不逼迫，像一剂温和的良药，能抚平她所有的慌乱与不安。
这五年，若不是周明宇一直守在身边，在她最低谷的时候陪着她，在她想念沈砚舟到崩溃的时候默默开导她，她或许根本走不出那段阴影。
所有人都说，周明宇温柔、稳重、家世相当，是最适合林微言的归宿。就连书脊巷的陈叔，也常常笑着说，微言啊，明宇这孩子是真心待你，别错过了。
她不是不懂，不是不感动。
可她的心，偏偏不受控制地，还停留在五年前那个穿着白衬衫、在图书馆里对她笑的沈砚舟身上。
“外面雨大，我订了你喜欢吃的江南菜，打包带过来了，就在保温盒里，热一下就能吃。”周明宇没有再提她泛红的眼睛，自然地转移了话题，转身走到桌边，将手里的保温盒放下，动作熟练又温柔，“知道你喜欢清淡的，特意让老板少盐少辣，还加了你爱吃的糖藕。”
林微言看着他忙碌的背影，心里涌上一股复杂的愧疚。
她明明知道周明宇对她的心意，却一直装作不懂，一直把他当成哥哥。如今沈砚舟再次出现，搅乱了她所有的心绪，她更是无法回应周明宇的温柔，这份亏欠，越积越深。
“明宇哥，谢谢你。”她轻声开口，语气里带着一丝难以掩饰的疲惫。
“跟我还客气什么。”周明宇回头笑了笑，目光无意间扫过桌面，视线顿了顿。
他看到了桌角那个小小的锦盒。
盒子是木质的，雕着简单的兰花纹路，一看就是林微言的东西。而锦盒旁边，还残留着一点极淡的、属于男士雪松香水的味道——那不是林微言会用的味道，更不是他身上的味道。
周明宇的心，轻轻沉了一下。
他太清楚了。
那种味道，属于沈砚舟。
自从沈砚舟回到书脊巷，自从两人在雨雾中重逢，周明宇就一直悬着心。他比谁都清楚林微言对沈砚舟的感情有多深，那是刻进青春里的爱恋，不是五年时间就能轻易抹去的。
他以为沈砚舟只是偶尔出现，以为林微言会坚守住自己的防线，可现在看来，沈砚舟已经来过这里，并且，在林微言心里，掀起了波澜。
周明宇没有点破，只是不动声色地收回目光，将保温盒里的菜一一拿出来，摆放在桌上，语气依旧温和：“快吃吧，不然凉了就不好吃了。我下午刚下手术，有点饿，刚好陪你一起吃。”
林微言点点头，走到桌边坐下。
桌上的菜香气四溢，都是她爱吃的，可她却没有半点胃口，拿起筷子，夹了一口糖藕，甜糯的味道在嘴里化开，却尝不出半分香甜，只觉得心里堵得厉害。
两人安静地吃着饭，屋