台上的古籍上，语气随意地聊起天：“今天又在忙哪本书？看你这样子，又是一整天没出门吧？”
“嗯，清代的一本诗集，有点脆，得慢慢修。”林微言轻声应着。
“别太累了，眼睛会受不了。”周明宇的语气里满是关切，“对了，上次跟你说的，周末我科室组织团建，去郊外的温泉山庄，你要不要一起？换个环境，放松一下心情，总闷在巷子里，人也容易胡思乱想。”
林微言握着汤勺的手微微一顿。
她不是听不出来周明宇的用意。
这些年，周明宇一直陪在她身边，温柔，体贴，分寸感极好。他从不会过分逼迫，从不会戳破她的伤疤，只是安安静静地守着，在她需要的时候出现，在她难过的时候陪伴。
所有人都觉得，周明宇是最好的归宿。
家世相当，性格温和，职业体面，对她一心一意。和他在一起，不会有伤害，不会有背叛，不会有突如其来的离别，只会有细水长流的安稳。
连她父母，都不止一次地在她面前提起周明宇，言语间满是满意。
如果没有沈砚舟的突然出现，或许，她真的会慢慢试着接受。
可现在，一切都不一样了。
林微言抬起头，看向对面温温柔柔的男人，眼底带着几分歉意：“明宇哥，周末我可能……去不了，手头这本书赶得比较急，我想趁这段时间静下心来做完。”
拒绝的话，说得委婉，却足够明确。
周明宇脸上的笑容没有消失，只是眼底深处，掠过一丝极淡的失落，快得让人抓不住。他太了解林微言了，了解她的固执，了解她的口是心非，更了解，那个叫沈砚舟的人，一出现，就会打乱她所有的节奏。
他没有点破，只是轻轻点头，语气依旧温和：“好，那你别太累，注意休息。要是有什么事，随时给我打电话，不管多晚，我都在。”
“谢谢你，明宇哥。”林微言低声道。
“跟我还客气什么。”周明宇笑了笑，目光不经意间扫过窗外，像是随口一提，“对了，我刚才来的时候，在巷子口看到一辆车，有点眼熟，好像是……沈律师的车。”
林微言的心猛地一紧。
握着汤碗的手指，不自觉地收紧。
他还没走？
他在巷子口做什么？
无数个念头瞬间冒出来，让她原本稍稍平复的心，再次乱了起来。
周明宇把她的反应尽收眼底，心底轻轻叹了口气。
他喜欢林微言很多年了，从年少时初见，到她和沈砚舟轰轰烈烈地恋爱，再到她失恋后黯然伤神，他一直站在不远处，守着，等着。他以为，五年时间足够抹平一切，足够让她看到身边的人，足够让她放下过去，走向安稳。
可沈砚舟一回来，他就知道，自己输了。
输得毫无悬念。
那个男人，哪怕什么都不做，只是出现在她的世界里，就足以让她方寸大乱。这是他无论做多少事，都换不来的分量。
周明宇端过桌上的空碗，慢慢收拾着保温桶，声音轻而认真：“微言，有些话，我本来不想说，怕给你压力，也怕我们连朋友都难做。但是今天，我还是想告诉你。”
林微言抬起头，眼底带着一丝慌乱，似乎已经预料到他要说什么。
“我喜欢你。”
周明宇直视着她的眼睛，语气平静，却无比认真，没有丝毫闪躲，没有丝毫犹豫：“不是朋友之间的喜欢，是想和你过一辈子的那种喜欢。”
“我知道你心里有过去，我不逼你立刻忘记。我可以等，等你放下，等你愿意接受一段新的感情。”
“我只是想让你知道，我一直都在。”
“我给你的，不会有轰轰烈烈，不会有跌宕起伏，但我保证，绝对不会让你受委屈，不会让你哭，不会让你再经历一次当年的痛苦。”
晚风从窗外吹进来，吹动了桌角的纸页，沙沙作响。
室内一片安静。
林微言怔怔地看着眼前的男人，心口又酸又涩，满是愧疚与无措。
周明宇的告白，温柔，真诚，坦荡，给足了她尊重与安全感。这是任何一个女生，都无法拒绝的温柔。
可她的心，早就给了别人。
给了那个会在图书馆为她占座，会在寒冬把她的手揣进自己口袋，会戴着她送的袖扣走遍四方，也会在五年前，狠心把她推开的男人。
林微言垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻而坚定，带着不容更改的决绝：
“明宇哥，对不起。”
三个字，轻得像一片羽毛，却重得让人心头发沉。
“我知道你很好，你对我很好，所有人都觉得我们合适，包括我爸妈。可是……感情这件事，没有办法勉强，也没有办法将就。”
“我心里的坎，还没有过去。”
“我没有办法，带着别人的影子，和你开始一段新的感情，那样对你，太不公平了。”
她没有直接提起沈砚舟，可话里的意思，已经再清楚不过。
她放不下过去，所以，不能给周明宇任何希望。
长痛不如短痛。
与其拖着，让他一直等，不如干脆利落地拒绝，给他体面，也给自己清醒。
周明宇手上的动作顿了顿，随即轻轻笑了笑，眼底没有怨怼，只有释然与心疼。他早就料到这个答案，真正听到的时候，还是难免心口发涩。
“我知道了。”他放下保温桶，站起身，目光依旧温和，“微言，我不逼你。告白，只是想让你知道我的心意，不是为了让你立刻给我答案，更不是为了给你负担。”
“我们还是朋友，对不对？”
林微言抬头，眼