迟迟按不下去。
她怕。
怕自己再一次被欺骗，怕自己再一次陷入万劫不复的深渊。
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，一道闪电划破夜空，照亮了她苍白的脸。
就在这时，手机突然响了。
刺耳的铃声在寂静的深夜里显得格外突兀。
林微言吓了一跳，手机差点掉在地上。她看了一眼屏幕，是陈叔。
“微言啊，你快来看看，陈叔这儿出了点事。”陈叔的声音有些焦急，还夹杂着雨声。
“陈叔，怎么了？”林微言的心一下子提到了嗓子眼。
“书店后面的墙被雨水冲塌了一块，有几本刚收回来的古籍被淋湿了，你快来帮陈叔看看，能不能抢救一下！”
“我马上来！”
林微言顾不上换衣服，抓起雨伞就冲出了门。
书脊巷的路在雨夜里变得泥泞不堪，雨水打在伞上，发出噼里啪啦的声响。她深一脚浅一脚地跑到陈叔的书店，只见书店后墙果然塌了一块，雨水正顺着缺口往里灌。
陈叔正拿着盆接水，急得团团转。
“微言，你来了！快，快看看这几本书！”陈叔指着地上湿漉漉的几本书，一脸心疼。
林微言赶紧蹲下身，拿起一本书查看。是一本明代的刻本，纸张已经有些发软，墨迹也开始晕染。
“陈叔，别急，还有救。”林微言深吸一口气，强迫自己冷静下来，“先把书搬到干燥的地方，我回去拿工具。”
她正准备起身，突然听到身后传来一阵急促的脚步声。
“微言！”
熟悉的声音在雨夜里响起，带着一丝焦急和喘息。
林微言猛地回头，只见沈砚舟撑着一把黑伞，站在雨幕中。他穿着一身深色的西装，裤脚已经被雨水打湿，沾满了泥点。
“你怎么来了？”林微言愣住了。
“我路过，看到书店的灯还亮着，就过来看看。”沈砚舟收起伞，大步走到她身边，看到地上的湿书，眉头紧皱，“怎么回事？”
“墙塌了，书被淋湿了。”林微言简单解释了一句，“我要回去拿工具，这些书得赶紧处理，否则就废了。”
“我帮你。”沈砚舟二话不说，蹲下身，小心翼翼地把那些湿书一本本捡起来，放进一个干燥的箱子里。
他的动作很轻，很稳，像是在对待什么稀世珍宝。
林微言看着他忙碌的背影，心里涌起一股复杂的情绪。五年前，他也曾这样，陪她在图书馆里整理书籍，一待就是一整天。那时候的他，眼里只有书，只有她。
“走吧，我送你回去。”沈砚舟提着箱子站起来，看着她被雨水打湿的头发和衣服，眼神里闪过一丝心疼，“你这样会感冒的。”
林微言没有拒绝，点了点头。
两人撑着一把伞，走在泥泞的雨夜里。
雨很大，伞很小，两人的肩膀不可避免地挨在一起。林微言能感觉到沈砚舟身上传来的体温，还有他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的湿气，让她有些心慌。
“那个……”林微言打破了沉默，“你今晚……为什么没解释？”
沈砚舟的脚步顿了一下，声音低沉：“解释什么？”
“解释当年……为什么离开。”林微言咬了咬嘴唇，鼓起勇气问道，“还有这枚袖扣，为什么……”
沈砚舟沉默了片刻，才缓缓开口：“微言，有些事，现在还不能说。但我可以向你保证，当年离开你，不是因为不爱，而是……”
他的话还没说完，突然脚下一滑，踩进了一个泥坑里。
“小心！”沈砚舟下意识地伸手去扶她。
林微言也吓了一跳，下意识地抓住了他的手臂。
两人重心不稳，踉跄着靠在了一旁的墙上。
沈砚舟的手臂紧紧揽着她的腰，两人的脸近在咫尺。林微言能清晰地看到他眼里的自己，还有他微微颤抖的睫毛。
雨声似乎在这一刻消失了，世界变得安静无比。
林微言的心跳得厉害，像是要跳出胸膛。她看着沈砚舟，嘴唇微动，却不知道该说什么。
沈砚舟看着她，眼神深邃如海，里面翻涌着复杂的情绪。有痛苦，有挣扎，还有一丝压抑已久的渴望。
他缓缓低下头，靠近她的脸。
林微言没有躲。
就在两人的嘴唇即将触碰到一起的时候，远处突然传来一阵刺耳的刹车声。
“微言！”
是周明宇的声音。
林微言猛地回过神来，像触电一样推开沈砚舟，转过身去。
只见周明宇撑着一把伞，站在不远处的雨幕中，手里提着一个医药箱。他的脸色有些苍白，眼神里带着一丝受伤和不解。
“明宇哥……”林微言的声音有些颤抖。
周明宇看着她，又看了看站在她身后的沈砚舟，嘴角扯出一抹苦涩的笑容：“陈叔给我打电话说书店出事了，我怕你淋雨感冒，就带了药过来。看来……是我多虑了。”
他的声音很轻，却像一把刀，狠狠地扎在林微言的心上。
“明宇哥，不是你想的那样……”林微言想要解释，却不知道从何说起。
周明宇深吸一口气，走到她面前，把医药箱递给她：“拿着吧，都是些感冒药和跌打损伤的药。你……早点回去休息吧。”
说完，他看了一眼沈砚游戏副本湿透的裤脚，什么也没说，转身撑着伞走进了雨幕中。
“明宇哥！”林微言喊了一声，却没有得到回应。
沈砚舟站在她身后，沉默不语。
林微言看着周明宇离去的背影，心里充满了愧疚和自责。她转过身，看着沈砚舟，眼神复杂：“沈砚舟，你到底想怎么样？”
沈砚舟看着她，眼神坚定：