。
一个中学生模样的女孩坐在那里，埋头写作业。
林微言站在门口，看着那个位置，突然有些恍惚。
十二年了。
那个位置还在，窗外的梧桐树还在，连图书馆里那股旧书的味道都没变。
可是她已经不是十六岁的林微言了。
“想什么呢？”沈砚舟站在她身边。
“在想，”她轻声说，“时间过得真快。”
沈砚舟没有说话，只是静静地看着窗外。
离开图书馆，他们又去了几个地方——学校门口的奶茶店，换了老板，装修也变了，但招牌上那只卡通猫还在；他们一起走过无数遍的街心公园，长椅换了新的，但那些刻在树上的字还在，只是被树皮撑得变了形。
最后，林微言带他去了一个地方。
那是城西郊区的一片老居民区，巷子比书脊巷还要窄，还要旧。房子大多是七八十年代建的，外墙斑驳，电线像蛛网一样横七竖八地盘在空中。
沈砚舟看着这片街区，神情渐渐凝重起来。
“这里是……”
“你家以前住的地方。”林微言说，“我想来看看。”
沈砚舟沉默了很久。
那栋老楼还在。五层，红砖墙，楼梯在外面，锈迹斑斑的扶手。他站在楼下，仰头看着顶楼那扇窗户。
那里是他住了二十二年的地方。
“搬走之后就再没回来过。”他说，声音有些低。
“为什么？”
“不知道。”沈砚舟顿了顿，“可能是因为不敢吧。”
林微言没有问他“不敢什么”。她知道。
不敢面对那些艰难的过去，不敢想起那些拮据的日子，不敢看到曾经住过的地方变得破败不堪。
她走到他身边，轻轻说：“沈砚舟，你知道我第一次来这儿是什么时候吗？”
沈砚舟转头看着她，有些意外。
“我们刚在一起那会儿，”林微言说，“有一次你送我回家后，我自己坐车来了这儿。”
“为什么？”
“因为我想知道，我喜欢的人是在什么样的地方长大的。”
她指着楼下的空地：“我看到你小时候和邻居小孩踢球的地方。那边，”她指向不远处的一个小卖部，“我看到你去那儿买冰棍，一根五毛钱，还要攒好几天零花钱。还有那边，”她指向一棵老槐树，“我看到你夏天在那儿乘凉，拿把破扇子扇风，旁边放着一碗绿豆汤。”
沈砚舟静静地听着，眼神里有什么东西在涌动。
“那时候我就想，”林微言继续说，“这个人，是在这么普通的地方长大的，吃的穿的用的，都比我差得多。可是他怎么就能那么自信，那么笃定，好像什么都不怕？”
她转过头，对上他的目光：“后来我想明白了。他不是不怕，是没时间怕。他忙着长大，忙着努力，忙着改变命运。那些害怕、那些艰难、那些过不去的坎，他都咽下去了，用工作填满，用成绩填满，用一个个案子填满。”
沈砚舟的喉结动了动，没有说话。
“所以你问我为什么不肯轻易原谅你，”林微言的声音有些哑，“因为我知道你有多难。我知道你走到今天这一步，付出了多少。正因为知道，我才更难过——你宁愿一个人扛，也不愿意告诉我。”
风吹过老旧的居民楼，吹起地上的落叶，发出沙沙的响声。
沈砚舟站在风里，很久很久没有开口。
然后他说：“对不起。”
只有三个字。
但这三个字，和之前那无数句“对不起”都不一样。
这一次，林微言听出了里面的东西——不只是歉意，还有心疼，还有愧疚，还有对她这五年的理解。
她没有说话，只是轻轻握了握他的手。
只是一瞬间，然后她就松开了。
但那一瞬间，沈砚舟的呼吸都停了一下。
离开老居民区，天已经暗下来了。
他们找了一家小饭馆吃饭，就在城西老街上，开了二十多年的老店，做的都是本地家常菜。
点菜的时候，沈砚舟自然而然地接过菜单：“她不吃辣，微辣也不行，一点辣椒都受不了。红烧肉要瘦一点的，太肥的她嫌腻。青菜要清炒，不要蒜。汤要番茄蛋汤，蛋花要多……”
林微言听着他一样一样报出来，心里说不出是什么滋味。
五年了，他还记得。
老板娘笑着打量他们：“哎呀，小伙子记得这么清楚，是经常来吧？”
沈砚舟笑了笑，没说话。
菜上齐了，两个人默默地吃。林微言夹了一筷子红烧肉，确实瘦，炖得软烂入味。番茄蛋汤里蛋花飘得满满当当，是她喜欢的样子。
她低着头，眼眶突然有些发酸。
“林微言。”沈砚舟突然开口。
她抬起头。
“今天我带你去国图，是因为我记得你想去那里。”他的声音很平静，但每一个字都像敲在她心上，“你带我来这些地方，是因为什么？”
林微言放下筷子，沉默了一会儿。
“因为我想让你知道，”她说，“那些过去，我都记得。好的坏的，开心的难过的，我都记得。”
她抬起眼睛，看着他：“我不知道我们还能不能回到从前。但我想，至少不要假装那些事没发生过。你假装了五年，我也假装了五年。结果呢？”
沈砚舟没有说话。
“结果就是我们都在原地打转，”林微言说，“你转不出来，我也转不出来。”
她深吸一口气：“所以我不想再假装了。沈砚舟，我恨过你，恨得咬牙切齿。但现在，我也不知道是该恨还是该原谅。我只知道，我想把这些事弄清楚。我想知道你这五年是怎么过的，想知道你到底经历了