苦是真的，这五年一个人走过来也是真的。不管真相是什么，这些都不会变成笑话。至于恨和怨——”
他顿了顿，目光投向窗外朦胧的夜色：“那都是因为在意。如果不在意了，哪来的恨，哪来的怨？”
林微言的鼻子忽然一酸。
是啊，如果不在意了，她不会在重逢那天心跳失控，不会在看到他站在雨中的样子时心疼，不会在听到他说“我没有资格”时难过。
她还在意。
这个认知让她感到恐惧，也让她感到一种近乎悲哀的释然。
“陈叔。”她轻声说，“我明天想去见她。”
陈叔点点头，重新拿起针线：“去吧。见了面，问清楚，听明白。之后的路要怎么走，你自己决定。但无论你做什么决定，陈叔都支持你。”
林微言喝完最后一口汤，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她看着陈叔灵巧地缝补着那本旧书，针线在昏黄的灯光下起起落落，像某种古老的仪式。
“这本书破得这么厉害，还能修好吗？”她问。
陈叔笑了：“能。只要书芯还在，书页还在，总能修好。你看这书脊，裂了这么长一道口子，但只要用对方法，一点一点粘回去，压平，晾干，最后会比原来还结实。”
他抬起头，透过眼镜看向林微言：“人和书一样，小言。有些裂痕看着可怕，但只要还想修补，就总有办法。”
林微言看着陈叔手中的书，那是一本民国时期的线装诗集，书脊裂开了，内页散乱。但陈叔一针一线，耐心地将它们重新串联起来。那些破损的边缘，他用特制的纸细细地补上；那些断裂的线，他用更结实的丝线重新缝过。
修补的过程很慢，很细致，需要极大的耐心和专注。但修补完的书，确实能获得新生。
手机在口袋里震动。林微言拿出来，看到沈砚舟发来的消息。
“如果你决定见她，告诉我时间，我让司机去接你。如果你不想让我知道，可以直接联系她。无论你做什么决定，我都尊重。”
很简短的几句话，没有多余的修饰。
林微言盯着那几行字看了很久，然后点开顾晓曼的名片，复制了号码。
她没有立刻拨出去，而是将手机放在柜台上，继续看陈叔修书。一针一线，一起一落，时间在静谧中缓缓流淌。
窗外，月光更亮了，洒在书脊巷的青石板上，像铺了一层薄薄的霜。
林微言忽然想起五年前，也是这样的月夜，沈砚舟送她回家。那时候他们刚看完一场电影，手牵着手走在巷子里。他说等毕业了，就租个大点的房子，给她一间书房，放她喜欢的书。她说不用大，有他就好。
那时候的月光，也像现在这么亮。
“陈叔。”她忽然开口，“如果……如果当年他真的有苦衷，我真的能原谅他吗？”
陈叔没有立刻回答。他缝完最后一针，打了个结，用剪刀剪断线头。然后他拿起那本修补好的书，轻轻抚平书脊，放在灯光下仔细端详。
“小言啊。”陈叔慢慢地说，“原谅不是为了别人，是为了自己。你心里压着一块石头，五年了，不累吗？”
林微言的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手背上，温热一片。
累。
怎么能不累。
这五年，她把自己关在书的世界里，修复那些破损的古籍，却修复不了自己心里的裂痕。她以为时间能冲淡一切，但沈砚舟一出现，那些被压抑的情绪就全翻涌上来，比五年前更汹涌，更疼痛。
“去见见她吧。”陈叔的声音很温和，“听听另一个版本的故事。听完之后，是搬开那块石头，还是继续让它压着，你自己选。但至少，你得知道石头下面到底是什么。”
林微言擦掉眼泪，点了点头。
她拿起手机，找到顾晓曼的号码，编辑了一条短信。
“顾小姐你好，我是林微言。明天晚上七点，君悦酒店旋转餐厅，我会准时到。”
点击发送。
手机屏幕上显示“发送成功”的字样。林微言看着那四个字，忽然觉得心里那块压了五年的石头，松动了一点点。
也许陈叔说得对，她得先知道石头下面到底是什么，才能决定是搬开它，还是继续让它压着。
窗外的月亮升得更高了，清冷的光辉透过玻璃窗，洒在书店的木质地板上。陈叔关了收音机，戏曲声戛然而止，店里只剩下时钟的滴答声，和远处隐约传来的犬吠。
“不早了，回去休息吧。”陈叔收拾着工具，“明天要见人，得养足精神。”
林微言站起身，将碗拿到后面的小厨房洗干净。水流声哗哗作响，温暖的水流冲刷着瓷碗，也冲刷着她纷乱的思绪。
从书店出来时，已经快十一点了。巷子里更安静了，只有她一个人的脚步声。走到工作室门口，她下意识地回头看了一眼巷子口。
路灯下空空如也。
沈砚舟已经离开了。
林微言站在原地，看着那盏孤零零的路灯，看了很久。夜风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向远处。
她想起沈砚舟离开时的背影，想起他说的那句“我没有资格”，想起他眼中深沉的痛楚。
如果当年他真的另有苦衷，那这五年，他又是怎么过来的？
这个念头一冒出来，林微言就强迫自己打住。她不能再想了，在见到顾晓曼之前，在听到完整的真相之前，她不能让自己心软。
工作室里很安静，只有工作台上那盏台灯还亮着，温柔地笼罩着那本未修复完的《花间集》。林微言走过去，轻轻抚摸着书脊上那些破损的痕迹。
这书她修复得