发涩。
“不完全是。”顾晓曼摇头，“我父亲的条件是，沈砚舟必须以我‘男友’的身份，进入顾氏，负责文化投资板块的法律事务。他需要这个身份，因为我们要合作的几家古籍拍卖行都是老牌企业，很看重合作伙伴的‘背景’。一个普通的法学院毕业生，和一个与顾氏千金有关系的年轻人，在那些老派商人眼中，分量完全不同。”
她顿了顿，看着林微言：“而且，我父亲还需要一个‘把柄’。沈砚舟太聪明，也太有能力，我父亲需要确保他能被控制。而一个需要钱救父亲命的年轻人，一个需要隐瞒真实感情关系的年轻人，是最容易控制的。”
林微言觉得呼吸有些困难。窗外的夜景还在旋转，那些璀璨的灯火忽然变得刺眼。
“沈砚舟接受了。”她说，不是疑问，是陈述。
“他接受了。”顾晓曼说，“但他提出了三个条件。第一，这笔钱是预支的工资和项目奖金，不是赠与，他会用未来的工作偿还。第二，他和我只是名义上的合作关系，不会有任何私人往来。第三……”
她停下来，看着林微言，眼神复杂。
“第三，我必须帮他瞒着你。他要让你相信，他是为了钱，为了前途，选择了我，背叛了你。他要你恨他，彻底忘了他。”
林微言的手指紧紧攥住了桌布，指节泛白。心脏的位置传来尖锐的疼痛，像是有什么东西在胸腔里碎裂开来。
“为什么？”她的声音在颤抖，“他为什么不告诉我真相？我们可以一起想办法，可以……”
“可以什么？”顾晓曼打断她，声音依然平静，但多了一丝难以察觉的叹息，“林小姐，我知道你现在会想，可以一起承担，可以一起面对。但五年前的沈砚舟不会这么想。他是个骄傲到近乎固执的人，他宁愿你恨他，也不愿意让你看到他最狼狈的样子。”
“他父亲的病需要钱，需要很多钱。而那时候的他，给不了。他能想到的唯一办法，就是接受我父亲的条件。但他也知道，一旦接受，他就被绑在了顾氏这艘船上，未来几年甚至十几年，他都要为顾氏工作，都要活在我父亲的掌控之下。”
顾晓曼拿起水杯，却没有喝，只是看着杯中晃动的水面。
“他不想拖你下水。他不想让你等一个不知道什么时候才能自由的人，不想让你面对我父亲那样的商业对手，不想让你在最好的年纪，陪他一起背负那么沉重的担子。所以他选择了最蠢的方法——推开你，让你恨他，然后他独自去面对一切。”
主菜在这时送上，牛排和鳕鱼，摆盘精致得像艺术品。但林微言毫无食欲，她看着盘中那些精致的食物，只觉得胃里一阵翻涌。
“那本杂志……”她低声说。
“是我父亲安排的。”顾晓曼切下一小块牛排，动作优雅，“为了把戏做足，为了让所有人都相信沈砚舟和我的‘关系’，包括你。那张照片，是在一个商业晚宴上拍的，我父亲让记者故意选角度，拍得像我们在亲密交谈。其实那天沈砚舟全程离我至少一米远，说的话加起来不超过十句。”
她放下刀叉，看着林微言：“林小姐，我可以向你保证，在这五年里，我和沈砚舟除了工作，没有任何私人往来。他有他的原则，我也有我的骄傲。我们之间，纯粹是商业合作，各取所需。”
“各取所需？”林微言重复这个词，觉得有些讽刺。
“对。”顾晓曼坦然承认，“我需要一个有能力又懂行的合作伙伴，他需要钱救他父亲的命。很公平的交易，虽然手段不那么光彩。”
餐厅又转了一周，窗外的夜景从江景变成了城景。灯火阑珊，车流如织，这个城市永远喧嚣，永远繁忙，不会为任何人的悲伤停留。
“他父亲的病……”林微言问，“治好了吗？”
“治好了。”顾晓曼说，“手术很成功，后续治疗也很顺利。现在老先生身体不错，每天都会去公园散步。沈砚舟还清了所有的钱，包括顾氏预支的部分。他用了三年时间，不仅还清了债务，还帮我父亲拿下了整个江南地区的古籍市场。然后他提出辞职。”
“我父亲当然不同意。沈砚舟是他一手培养起来的，能力出众，对古籍市场的了解甚至超过很多老行家。但沈砚舟很坚决，他按照合同支付了违约金，一笔不小的数目。我父亲虽然不满，但也没办法。”
顾晓曼笑了笑，那笑容里有些无奈：“你知道沈砚舟离开顾氏时说了什么吗？他说：‘顾总，这五年我感谢您给我机会，也感谢您救了我父亲。但现在，我要回去找她了。’”
林微言的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在雪白的桌布上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙低下头，用手背擦掉，但眼泪越擦越多。
顾晓曼没有说话，只是递过来一张纸巾。
“对不起。”林微言接过纸巾，声音哽咽。
“不用道歉。”顾晓曼的声音温和了一些，“如果我是你，我也会哭。”
林微言擦干眼泪，努力平复情绪。窗外的灯火在她湿润的视线里模糊成一片光晕，像破碎的星辰。
“他这五年……过得好吗？”她问，声音还带着哭腔。
顾晓曼沉默了片刻。钢琴曲又换了一首，是肖邦的夜曲，哀伤而美丽。
“不好。”她如实说，“他很拼命，比顾氏任何一个员工都拼命。经常工作到凌晨，一天只睡三四个小时。有几次胃出血住院，他都不让我告诉他父亲。他接最难的案子，啃最硬的骨头，我父亲欣赏他的能力，也忌