是作为一个文献研究者对古籍本能的珍视。
“但是你有没有想过，如果这本书里真的藏着什么秘密，藏了几十年甚至上百年，现在它到了你手里，也许是它自己选的。”
它自己选的。
林微言的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起自己第一次看到这本书时的感觉——那是一种很奇怪的感觉，像是有人在看她，从书页深处，从那些泛黄的字迹里，穿过几十上百年的时光，看着她。
她想起那些暗红色的痕迹，那些一夜之间变成黑色的纹路，那些正在蔓延的、像血管一样的东西。
这书，好像是活的。
活的，有呼吸的，会痛的。
“我想试试。”她听到自己说。
何明远点点头，像是早就预料到这个答案。他从公文包里拿出一份文件，放在林微言面前。
“这是合**议，你先看看。没问题的话，明天就可以开始。”
林微言接过文件，粗略扫了一眼。条款很正式，但也很清晰——她负责修复，研究中心提供技术和资金支持，修复过程中发现的所有信息，由双方共同记录和保存。
她拿起笔，正要签字——
“等一下。”
沈砚舟的声音。
林微言抬头看他。
沈砚舟看着何明远，目光很平静，但平静底下藏着某种东西：“何老师，这份协议，我能不能也看看？”
何明远微微一怔，随即笑了：“沈律师这是职业病？”
“算是。”沈砚舟接过文件，一页一页翻看。他的速度很快，但每翻一页，目光都会在某几个条款上停留片刻。
翻到最后一页的时候，他停下来。
“这一条，”他指着某行字，“‘修复过程中发现的任何文物、文献或信息，研究中心有权进行复制和存档’——这个‘存档’是什么意思？”
何明远的笑容微微僵了一下。
“就是……正常的资料保存。”
“保存多久？谁有权调用？会不会对外公开？”沈砚舟的问题连珠炮一样砸过来，“还有，‘有权’这个词太宽泛了。如果微言不同意存档，研究中心能不能强行存档？”
何明远沉默了几秒，然后叹了口气。
“沈律师，您果然是行家。”他苦笑着摇头，“好吧，我承认，这份协议是制式的，有些条款确实需要根据具体情况调整。林老师，如果您愿意，我们可以重新拟一份，把您的权益写得更清楚。”
林微言看着沈砚舟，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
五年前，她总觉得他太冷静，太理智，冷静得有些冷漠。可现在，她忽然发现，他的冷静和理智，也可以是一种保护。
“好。”她说，“那就麻烦何老师重新拟一份。”
何明远点点头，收起那份文件。
“那我先回去准备。明天下午，我带设备和材料过来，咱们一起看看这本书到底藏着什么秘密。”
他站起身，走到门口，忽然又回过头来。
“林老师，沈律师，”他看着两人，目光有些意味深长，“有些秘密，一旦揭开，就再也回不去了。你们……做好心理准备。”
说完，他推门离开。
小院里安静下来。
阳光照在青石板上，照在那本《陶庵梦忆》的封面上，照出那些黑色纹路隐约的轮廓。那些纹路在光线下像是会动一样，扭曲着，蔓延着，像是要说出什么话。
林微言走过去，轻轻抚摸着封面。
指尖触到的瞬间，她忽然感觉到一股奇异的热度。不是纸张的温度，是别的什么——像是有什么东西，在书页深处，轻轻跳了一下。
她的心猛地一缩。
“怎么了？”沈砚舟走过来。
林微言看着他，张了张嘴，不知道该怎么说。
就在这时，她的手机响了。
是周明宇。
她犹豫了一下，还是接通了。
“微言，”周明宇的声音从那头传来，带着一丝焦急，“我刚听说书店那边出事了。你在不在？我马上过来。”
“明宇哥，”林微言深吸一口气，“我没事。你先别过来，这边……有点复杂。”
电话那头沉默了几秒。
“是跟他有关吗？”
林微言愣了一下，才反应过来他说的“他”是谁。
“不是……也算是。”她不知道该怎么说，“明宇哥，等我处理完这件事，我再跟你解释，好吗？”
周明宇沉默了很久。
“好。”他说，声音有些涩，“微言，不管什么事，你自己小心。我……随时都在。”
电话挂断。
林微言握着手机，站在阳光里，心里乱成一团。
沈砚舟就站在她身后，没有靠近，也没有离开。
“微言，”他轻声说，“不管你想怎么做，我都陪你。”
林微言没有回头。
她只是看着那本《陶庵梦忆》，看着那些蔓延的黑色纹路，看着封面上的字迹在阳光下泛着淡淡的金光。
陶庵梦忆。
张岱写的书。
明亡之后，他隐居山林，写尽前朝旧事，说“想余生平，繁华靡丽，过眼皆空”。
过眼皆空。
可那些过往，那些秘密，那些藏在书页里的东西，真的能空吗？
林微言不知道。
但她知道，从这一刻起，她和这本书的命运，已经绑在了一起。
就像她和沈砚舟一样。
——
下午三点，林微言回到自己的工作室。
她把那本《陶庵梦忆》小心翼翼地放在工作台上，打开修复灯，开始仔细检查每一页。
那些黑色的纹路在灯光下更加清晰。它们从书页的边缘向中心蔓延，像一棵倒长的树，树根在书脊深处，枝条伸向每一行字迹。