去，把那排书取下来几本，递给她。
是几本线装的古籍，封皮都已经泛黄发脆，边角有些破损。林微言接过来，小心翼翼地翻开，里面全是竖排的繁体字，有些地方还有朱笔批注。
“都是你收的？”她问。
沈砚舟点点头：“这几年陆陆续续收的。有些是从废品站捡的，有些是从老人手里收的，还有一些是拍卖会上拍的。大部分都需要修复，我还在慢慢弄。”
林微言翻着那些古籍，心里忽然涌起一种很复杂的情绪。
她想起五年前，他们一起逛潘家园的时候，沈砚舟对那些古籍爱不释手，却又买不起。他说以后有钱了，要收一屋子古籍，慢慢修，慢慢看。她笑他痴人说梦，说古籍修复哪有那么容易，得有技术，有耐心，还得有钱。
现在他有了技术，有了耐心，也有了一点钱。
他真的收了一屋子古籍。
虽然这“一屋子”现在还只是一个小书店的角落，但林微言知道，对于沈砚舟来说，这已经是一个开始。
“你……”她抬起头，想问什么，却发现沈砚舟正看着她，目光专注得有些过分。
“怎么了？”她问。
沈砚舟收回目光，摇摇头：“没什么。就是想起以前你说过，以后要是有家书店，你会天天泡在里面看书。”
林微言沉默了一下：“那是我年轻时候的梦话。”
“不是梦话。”沈砚舟认真道，“你说这话的时候，眼睛在发光。”
林微言低下头，继续翻那几本古籍，没有说话。
门外传来一阵脚步声，紧接着是门被推开的声音，风铃叮当响起来。
“老板，开门了吗？”一个年轻姑娘探头进来，“我看外面写着九点营业，现在九点零五，应该算开门了吧？”
沈砚舟看了一眼墙上的钟，确实九点零五了。他走过去招呼客人，林微言趁机把那几本古籍放回原位，退到一边。
年轻姑娘是个大学生模样，背着双肩包，在书架间穿梭，不时抽出一本书翻看。沈砚舟回到柜台后面，开始整理桌上的东西，时不时抬头看一眼顾客，也不多话。
林微言站在角落里，静静地看着这一切。
看着沈砚舟低头写东西的样子，看着他抬头张望顾客的样子，看着他给那盆绿萝浇水的样子。这些画面叠在一起，和五年前那个在图书馆里埋头看书的少年重合起来，又有些不同。
五年前的他，眼里有光，但那是属于未来的光，遥远而虚幻。现在的他，眼里也有光，却是一种更沉稳、更踏实的光，像这书店里的阳光，温温的，暖暖的。
那个姑娘挑了两本书，过来结账。沈砚舟给她包好，又顺手从柜台下面拿了一张书签递过去。
“新店开业，送您一张书签。”
姑娘接过去看了看，惊喜道：“哇，这是手写的吗？字好好看！”
沈砚舟笑了笑，没有多说。姑娘欢天喜地地走了，门上的风铃又叮当响了一阵。
林微言走过去，拿起柜台上的书签看了看。是一张素白的卡纸，角落里用毛笔写着“砚言旧书”四个字，还有一句诗——“旧书不厌百回读”。
“你每一张都自己写？”她问。
沈砚舟点头：“反正闲着也是闲着。”
林微言看着那一沓书签，粗略数了数，少说也有上百张。每一张都写得工工整整，没有一笔敷衍。她想起刚才那个姑娘惊喜的表情，忽然有些明白——这样的书店，这样的老板，这样的书签，换做五年前的她，也会惊喜的。
“沈砚舟。”她忽然开口。
沈砚舟抬起头。
林微言看着他，想问的话在嘴边转了几圈，最后只问出一句：“你……累不累？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种她看不懂的东西，像是欣慰，又像是苦涩。
“微言，”他轻声道，“五年了，你是第一个问我累不累的人。”
林微言的心猛地抽了一下。
第一个。
这五年，他一个人扛着那些事，一个人走过那些路，一个人开了这家店。没有人问他累不累，没有人知道他那些失眠的夜晚是怎么熬过来的，没有人看见他写那些书签时握笔的手会不会发抖。
她忽然想起自己这五年。虽然也有难过的时候，但至少还有朋友，还有周明宇的陪伴，还有书脊巷这个可以躲进来的小窝。而他呢？他有什么？
“你家里人……”她开口。
“我爸身体还行，现在能自己出门遛弯了。”沈砚舟道，“我妈前两年走了。”
林微言愣住了。
“肺癌。”沈砚舟的声音很平淡，像是在说别人的事，“发现的时候已经是晚期，没撑过半年。”
林微言张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
“没事。”沈砚舟笑了笑，“都过去了。”
都过去了。
这四个字轻飘飘的，可林微言知道，能说出这四个字的人，一定走过了一段很长的路。长到他自己都不想再去回想，长到只能用“过去了”三个字一笔带过。
“你……”她觉得自己今天一直在说“你”，却总是说不出一句完整的话。
沈砚舟看着她，忽然问：“微言，你吃过早饭了吗？”
林微言愣了一下，摇摇头。
沈砚舟从柜台后面走出来，拿起挂在门口的外套：“走吧，我带你去吃早饭。巷子口那家馄饨摊还在，我昨天看见老板娘了，她还问起你。”
林微言跟着他走出书店，阳光照在身上，暖洋洋的。
巷子口，馄饨摊的老板娘正在忙活，看见他们俩一起走过来，眼睛顿时亮了。
“哎呀，小林！这