我知道。”他道，“对不起。”
两个人站在急诊室门口，谁都没说话。旁边有护士推着车经过，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。远处传来病人的**声，家属的脚步声，还有监护仪滴滴答答的提示音。
这是医院独有的嘈杂，却让两个人之间的沉默显得更加寂静。
过了很久，林微言开口。
“你一夜没睡？”
“嗯。”
“淋雨来的？”
“嗯。”
“为什么？”
沈砚舟看着她，目光里有她读不懂的东西。
“周明宇昨晚值班的时候晕倒，是我送他来医院的。”
林微言愣住了。
“你？”
“我路过医院，看见他在门口蹲着，脸色不对。走过去问他，他说没事。然后他就晕了。”沈砚舟顿了顿，“我把他抱进急诊室，找护士安排床位。等他安顿好，我才走的。”
林微言盯着他，一时不知道该说什么。
沈砚舟送周明宇来医院？
沈砚舟和周明宇，这两个人，什么时候……
“你怎么会在医院门口？”
沈砚舟沉默了一秒，然后道：“我住附近。”
林微言怔了一下。她忽然想起，沈砚舟回国后，确实住在城西。而这家医院，就在城西。
“所以你就……”
“我看见他晕倒，不可能不管。”沈砚舟打断她，“换任何人，我都会管。何况是他。”
林微言低下头，盯着地面。
地板是淡黄色的，被来来往往的人踩得有些发亮。她盯着那片发亮的地板，忽然觉得眼眶有些发酸。
“林微言。”沈砚舟的声音很轻，“我知道我很多事做得不对。当年不对，现在也不对。但我……”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“周明宇对你来说很重要。我知道。所以我会帮他。不是因为想让你感激我，是因为……他在你心里，很重要。”
林微言抬起头，看着他。
他的眼睛很红，明显是一夜没睡。头发还滴着水，脸色也不太好。但他站在那里，眼神很认真，认真得像是在说一件特别重要的事。
“你淋了一夜的雨？”她问。
沈砚舟愣了一下，然后点头。
“没带伞？”
“带了。”他道，“但风大，撑不住。”
林微言看着他，忽然伸出手，碰了碰他的衣袖。
湿透了。
她的手触到那片湿冷，像被烫到一样，缩了回去。
“跟我来。”她道。
沈砚舟看着她，没动。
“走啊。”林微言转身向电梯走去。
沈砚舟跟上她。
两个人上了电梯，林微言按了三楼。电梯门关上，狭小的空间里只剩下他们两个人。
沈砚舟站在她旁边，能闻到她身上淡淡的皂角香。那是她从小用到大的味道，五年了，一点都没变。
三楼是便民服务区。林微言径直走向最里面那家小超市，买了一条毛巾，又买了一杯热豆浆。
她把毛巾和豆浆塞进沈砚舟手里。
“擦干。喝完。”
沈砚舟低头看着手里的东西，一时说不出话。
“愣着干嘛？”林微言道，“你想感冒吗？”
沈砚舟抬起头，看着她。
他的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“林微言。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林微言别开脸，不看他。
“别谢我。谢你自己。”她道，“你救了周明宇，我该还你这个人情。”
沈砚舟没有说话。他只是拿起毛巾，慢慢擦着头发。
两个人站在走廊的窗户边，窗外是灰蒙蒙的天，雨还在下。豆浆的热气在玻璃上凝成一片白雾，模糊了窗外的街景。
擦完头发，沈砚舟打开豆浆，喝了一口。
温热的液体滑进胃里，让他整个人都暖和起来。
“林微言。”他忽然开口。
林微言看着他。
“五年前的事，你知道了？”
林微言沉默了一秒，然后点头。
“顾晓曼找你了？”
“嗯。”
沈砚舟盯着手里的豆浆，沉默了很久。
“你是不是觉得我很蠢？”他问。
林微言没有回答。
“签那样的合同，把自己卖三年，然后什么都不告诉你。”他苦笑了一下，“确实挺蠢的。”
林微言看着他，忽然问：“为什么不告诉我？”
沈砚舟抬起头，对上她的目光。
“告诉你有用吗？”他道，“告诉你，你就会让我签吗？”
林微言张了张嘴，说不出话。
“你不会的。”沈砚舟替她回答，“你会说，我们一起扛。你会想办法筹钱，会去借，会去求人。你会把你自己搭进去，只为了让我不那么难受。”
他的声音很轻，轻得几乎被窗外的雨声淹没。
“但我舍不得。”他道，“林微言，我舍不得你受那种罪。”
林微言的眼泪涌了上来。
她拼命忍住，不让它们掉下来。
“所以你就让我恨你？”
“恨比苦好。”沈砚舟道，“你恨我，就能往前走。你知道真相，就会在原地等。我不想让你等。”
林微言终于忍不住，眼泪夺眶而出。
她转过身，背对着他，肩膀轻轻颤抖。
沈砚舟看着她的背影，想伸手，又缩了回去。
“林微言……”
“你别说话。”她的声音闷闷的，“让我缓一下。”
沈砚舟闭上嘴，站在她身后，一动不动。
雨还在下，打在窗户上，发出密集的噼啪声。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，又匆匆远去。
过了很久，林微言转过身。
她脸上的泪痕还在，但眼睛已经不红了。
“沈砚舟。”她看着他，“你现在回来，想干什么？”
沈砚舟沉默了一秒，然后