年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。
“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我说什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”
他顿了顿。
“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”
林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。
那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。
她忽然想起陈叔前几天说的话——
“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”
她深吸一口气，开口。
“那对袖扣——”
她指向桌上的小盒子。
“你为什么还留着？”
沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出那对袖扣。黑暗中，银质的袖扣微微反光，上面的星芒纹路清晰可见。
“因为这是你送我的第一件礼物。”他说，“因为你跑遍全城才买到。因为你花了两个月生活费。”
他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。
“还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”
他抬起头，看向林微言。
“想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”
林微言的眼泪终于落下来。
她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。
她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。
沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。
“微言，对不起，我不该说这些，我——”
他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道说什么。
林微言看着他那个样子，忽然笑了。
是那种含着眼泪的笑。
“你还是这样。”她说，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”
沈砚舟愣了一下，然后也笑了。
“是。”他说，“五年了，还是没长进。”
两人对视着，一个哭，一个笑，场面说不出的奇怪，又说不出的真实。
走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”
林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”
她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。
“这本书，我收下了。”她说，“至于别的——”
她顿了顿。
“我需要时间。”
沈砚舟点点头。
“我等你。”他说，“多久都等。”
林微言看着他，心中涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，有不甘，还有一丝被她压抑了五年的、不敢承认的悸动。
她转身走出会客室，走进走廊的灯光里。
走到楼梯口时，她忽然停下脚步，回过头。
沈砚舟还站在原地，站在那片黑暗里，目送着她。
“沈砚舟。”她喊他的名字。
“嗯？”
“那对袖扣——”她说，“你还是戴着吧。”
说完，她转身下楼，消失在楼梯转角。
沈砚舟站在原地，愣了很久。
然后他低下头，看着手里的袖扣，嘴角缓缓上扬，露出一个五年来从未有过的笑容。
窗外，夜色渐深。
书脊巷的灯火一盏盏亮起来，在湿润的空气里氤氲成一团团温暖的光晕。
——全文完·