书脊巷的雨，总是下得格外缠绵。
林微言站在修复室的工作台前，手里的镊子悬在半空，久久没有落下。窗外雨声淅沥，檐水成线，在青石板上砸出细密的水花。空气里弥漫着潮湿的墨香，那是古籍特有的气息——纸张受潮后，会释放出一种略带苦涩的味道。
她已经这样站了整整十分钟。
面前摊开的是一本明刻本的《花间集》，正是沈砚舟上周送来的那批古籍中的一本。书页残破，虫蛀严重，需要逐页修复。但她的目光，却始终落在扉页上那行小字上：
“辛卯年春，与微言同淘于潘家园。砚舟记。”
那是五年前的笔迹。墨色已经微微泛黄，但每一笔都清晰如昨。她还记得那天——初春的潘家园，人声鼎沸，他们在某个不起眼的摊位上发现了这本《花间集》。摊主不识货，开价极低。沈砚舟买下来送给她，说：“你是学古籍修复的，这书在你手里，比在任何人手里都有价值。”
那时候的他们，以为未来很长。
林微言闭了闭眼，把那行字从视线里移开，强迫自己专注于修复工作。镊子夹起一张补纸，小心翼翼地覆盖在虫蛀的破洞上。补纸是她特意配的，颜色、质地都和原书页几乎一致。这是古籍修复的基本功——修旧如旧，让修复过的痕迹尽量不被人察觉。
可是感情呢？感情也能修旧如旧吗？
她不知道。
窗外的雨声忽然大了起来。林微言抬头看了一眼，天色已经暗了，巷子里的路灯亮起来，在雨幕中晕开一团团昏黄的光。
门被敲响的时候，她以为是陈叔来送伞。
打开门，却是一个意想不到的人。
顾晓曼站在门口，撑着伞，身上穿着一件剪裁利落的米色风衣，手里拎着一个精致的纸袋。雨水顺着伞檐滴落，在她脚边汇成一小片水洼。
“林老师，冒昧打扰。”顾晓曼说，语气坦荡，嘴角带着浅浅的笑，“我刚从公司出来，路过这边，想来看看你。”
林微言愣了两秒。
这是她们第二次见面。第一次是在咖啡厅，顾晓曼主动约她，澄清了与沈砚舟的关系。那之后，她们没有联系过。林微言偶尔会想起这个人，但从未想过会再见面。
“请进。”她侧身让开。
顾晓曼收了伞，走进修复室。她的目光在房间里扫了一圈，落在那本摊开的《花间集》上，又移开，最后停在林微言身上。
“你这里，和我想象的一样。”她说。
“想象？”
“砚舟提过很多次。”顾晓曼说，“他说书脊巷的修复室是你最常待的地方，说你工作的时候很专注，叫你都听不见。他说这里的书架是你亲手打的，墙上的拓片是你从各地收集来的。他说——”
她顿了顿，笑了笑。
“他说了很多。那时候我就想，能让一个人这么挂在嘴边的，一定是很特别的人。”
林微言的心被什么轻轻撞了一下。
她给顾晓曼倒了杯茶，两人在窗边的小几旁坐下。雨声在窗外持续着，像一首绵长的背景音乐。
“你为什么来？”林微言问，没有绕弯子。
顾晓曼喝了一口茶，放下杯子，直视着她的眼睛。
“因为有些事，我觉得应该让你知道。”她说，“关于砚舟这五年的事。”
林微言的手指微微收紧。
“我来说，不是因为替他邀功。”顾晓曼继续说，“而是因为，我觉得你有权利知道全部的真相。五年前那场分手，只是他所有痛苦的开始，不是结束。”
她打开带来的纸袋，取出一个牛皮纸档案袋，放在林微言面前。
“这里面，是他这五年的一些东西。”顾晓曼说，“你可以选择看，也可以选择不看。但如果你不看，我建议你扔掉，不要留着。”
林微言盯着那个档案袋，没有动。
“我能问一句吗？”她说。
“当然。”
“你和他，到底是什么关系？”
顾晓曼笑了，那笑容坦荡得没有一丝杂质。
“合作关系，加上——朋友。”她说，“我欣赏他，尊重他。曾经有一瞬间，我以为自己可以喜欢他。但后来我发现，他心里装不下别人。那个位置，五年前就被人占满了。”
她站起身，走到窗前，看着外面的雨。
“你知道他这五年是怎么过的吗？”她说，“白天打官司，晚上熬夜。有一年冬天，他连续打了三场官司，每场都赢了。赢了之后，他一个人坐在律所，对着窗外的夜景发呆。我去看他，发现他在看一张照片。”
她回过头，看着林微言。
“是你站在书脊巷口的那张。应该是偷拍的，但拍得很好看。你穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。”
林微言的眼眶开始发酸。
“那张照片，他一直带着。”顾晓曼说，“从江城到北京，从北京到上海，走哪儿带哪儿。有一次出差，他把照片忘在酒店，凌晨三点打电话让我去帮他拿。我问他，一张照片而已，至于吗？他说——”
她顿了顿。
“他说，那是支撑他撑下去的东西。”
林微言低下头，手指紧紧攥着茶杯。
顾晓曼走回来，重新坐下。
“我知道这些话说出来，像是在替他解释什么。”她说，“但你见过他父亲吗？”
林微言摇头。
“老人家现在已经好了，但当时真的很严重。”顾晓曼说，“肾衰竭，需要换肾。等肾源等了两年，最后是砚舟自己配型成功，捐了一个肾给他父亲。那是三年前的事。”
林微言的呼吸停了一瞬。
捐肾？
沈砚舟从来没有提过