舟看着她，眼神里有很多东西——心疼，愧疚，还有一种压抑了很久的温柔。
他伸出手，把她拉进屋里，关上门。
“先进来。”他说，“你淋湿了。”
林微言不动，就那么站在门口，看着他。
“你为什么不告诉我？”她第三次问。
沈砚舟叹了口气。
“因为告诉你，你会等。”他说，“我不知道要等多久，可能一年，可能五年，可能永远。我不能让你把最好的时光，浪费在等我上。”
“那是我的事。”林微言说，“我愿不愿意等，应该由我自己决定。”
沈砚舟看着她，目光很深。
“我知道。”他说，“所以我回来了。用最快的速度，把所有的债还清，把所有的坎跨过去，然后回来找你。”
他伸出手，轻轻拂去她脸上的泪。
“对不起，让你等了五年。”他说，“但我真的，只有这个办法。”
林微言看着他，看着他眼底的疲惫，看着他鬓角隐约的几根白发，看着他比五年前瘦削了许多的脸。
她才二十九岁，可他已经三十了。
最好的五年，他给了他的父亲，给了那些债，给了那些不得不扛的责任。而她，这五年在恨他。
她忽然抱住他，抱得很紧。
沈砚舟愣了一下，然后反手抱住她，把她整个圈进怀里。
他的下巴抵在她头顶，轻轻说：“对不起。”
林微言没有说话，只是把脸埋在他胸口，哭得像一个孩子。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是为他们伴奏。
不知道过了多久，林微言的哭声渐渐停了。
她从他怀里退出来，眼睛红红的，鼻子也红红的，狼狈得不成样子。
沈砚舟看着她，忽然笑了。
“你哭起来的样子，”他说，“和五年前一样。”
林微言瞪他：“笑什么？”
“没什么。”他收起笑容，认真地看着她，“只是想告诉你，以后不会再让你哭了。”
林微言的心又软了。
“你爸现在怎么样？”她问。
“好了。”沈砚舟说，“恢复得很好，每天都念叨着想见你。”
林微言愣了一下。
“他知道我？”
“知道。”沈砚舟说，“一直都知道。当年我跟他说，我有女朋友，叫林微言，是学古籍修复的，特别好看，特别温柔。后来……”
他顿了顿。
“后来我跟他说分手了，他躺在病床上骂了我三天。”
林微言不知道该哭还是该笑。
“那你现在，”她看着他，“打算怎么办？”
沈砚舟也看着她，目光认真得像是在法庭上陈述案情。
“重新追你。”他说，“用剩下的所有时间，重新追你。你愿意给我这个机会吗？”
林微言沉默了几秒钟。
窗外的雨声渐渐小了，夜色浓得像化不开的墨。
她看着眼前这个男人——他瘦了，累了，眼角有了细纹，鬓角有了白发。但他的眼睛，还是五年前那双眼睛，看着她的时候，亮得像星星。
“那个袖扣，”她忽然问，“你还留着吗？”
沈砚舟愣了一下，然后从口袋里掏出一样东西。
是那枚袖扣。
银色的，款式简单，被她用了第一个月的工资买的。它被他擦得很亮，没有一丝磨损的痕迹。
林微言看着那枚袖扣，忽然笑了。
那笑容，比窗外的雨夜明亮一万倍。
“留着就好。”她说，“留着，就还有机会。”
沈砚舟握紧那枚袖扣，也笑了。
那一刻，窗外的雨停了。
书脊巷的夜，安静而温柔。