林小宝一怔。
母亲去东市？她不是说不让去吗？
他接过红薯，热的，还带着体温。他没吃，只攥在手里。
“谢了。”他说。
张铁柱摆摆手，转身消失在暮色里。
---
回到家时，天已全黑。母亲在院角洗菜，水盆里泡着几根蔫了的青菜。林小雨坐在小板凳上剥毛豆，小手笨拙地捏着豆荚，时不时抬头看哥哥一眼。
他走过去，默默接过她手里的豆荚。
两人并排坐着，手指翻动。豆子落进碗里，节奏渐渐同步。
“哥。”林小雨忽然开口，“你相信梦吗？”
他手一顿。“嗯？”
“我梦见爸了。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“他在桥下，穿黑雨衣，手里抱着个铁盒子。”
林小宝指尖一颤，一颗豆子弹出去，滚到墙根。
“哪座桥？”他尽量让声音平稳。
“就是那个有石头狮子的。”她掰着指头数，“三只猫路过，第四只没影了。”
他心头一震。
八仙桥。桥头确有三尊石狮，据说是清朝留下的。而“第四只猫没影了”——是隐喻？还是孩子胡言？
他轻轻问：“盒子呢？后来呢？”
“我不知道。”她摇摇头，“他把盒子藏进树洞，说等我长大了才给。”
王秀兰忽然咳嗽两声，两人同时噤声。
林小宝低头继续剥豆，却发现妹妹袖口磨出了毛边，像是被什么粗糙的东西蹭过。他想起她这几天总说去“捡花”，原来是从废料堆里扒拉野菊，晒干了能换两分钱。
他心里一酸。
“哥，”她又问，“你说他会把盒子给我吗？”
他没答。只是伸手，把她额前一缕乱发别到耳后。
那一刻，他忽然明白：这孩子知道的，可能比谁都多。只是她不懂那些话的分量，也不知“不能讲”这三个字背后，藏着多少恐惧。
---
入夜，他躺在床上，睁着眼。
窗外月光惨白，照在墙上，像铺了一层霜。他摸出那半块烤红薯，已经凉了，表皮发硬。他咬了一口，甜中带涩。
父亲在八仙桥。母亲去东市。妹妹梦见铁盒子。
这些碎片在他脑子里来回碰撞，拼不出完整图景，却隐隐指向一个方向：父亲没逃，他在藏东西。而母亲，或许知情。
他想起母亲胸口那个口袋——每次有人提起债主，她都会下意识护住那里。里面是什么？借条？还是父亲留下的线索？
他必须拿到它。
但怎么拿？偷？骗？还是……用秘密交换？
他翻了个身，木板床咯吱一响。
这时，窗外传来轻微刮擦声。
他猛地坐起。
声音来自院墙外，很轻，像是指甲在砖上划过。三下，停顿，再两下。
是暗号。
他赤脚踩地，摸黑出门，翻过后墙。
月光下，苏婉儿站在废纸收购站外围，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一把小刀。她脚边刻着一道箭头，指向南墙。
“守夜人巡更，每半小时一次。”她声音极低，“后窗下，三分钟。”
他点头，顺着箭头摸到后窗。敲了三下，停顿，再敲两下。
窗缝推开一条线，一只干瘦的手递出半本《植物志》，封皮夹着一枚生锈的纽扣。他回塞进一张纸条和一小包金针菇干——那是张铁柱他妈晒的，他用两颗水果糖换来的。
窗立刻合上。
他转身欲走，忽听背后一声轻响，像指甲刮过玻璃。
他不敢回头，心跳撞着肋骨。黑暗中有气息靠近，不是守夜人那种沉浊的脚步。他攥紧那本书，指节发白。
一个沙哑的声音贴着耳根响起：
“孩子，你父亲欠的不只是钱。”
他猛地转身，只看到一截褪色的蓝布角消失在墙角。
他站在原地，久久未动。
月光下，那枚生锈纽扣静静躺在掌心，边缘刻着细小的纹路——像一把钥匙的齿痕。
他忽然想起麻雀。
那天清晨，麻雀飞走后，窗台上留下几点粪渍，排列成不规则的三角。当时他没在意，现在却觉得，那或许是种标记。就像现在这枚纽扣，看似无用，实则是某张地图上的坐标。
他把纽扣塞进口袋，翻开《植物志》。
第47页，夹着一张泛黄的纸条，上面写着一行字：
“陈默之，藏书在床底第三块松砖。取书者，需以‘三轻一重’叩击为号。”
他合上书，望向八仙桥方向。
风又起了，卷着尘土，在空中打了个旋，落下。
像一场仪式的尾声。
也像另一场博弈的开始。
---
第二天清晨，他醒来时，发现枕头下压着那张“智力赛”草图。不知是谁放的——母亲？妹妹？还是他自己梦游时塞进去的？
他没问。
他只是把它叠好，放进书包最里层。
然后走到院中，拿起水桶，准备去公共水井打水。
路上，他遇见刘婶。她正焦急地翻找菜篮。
“哎哟！我的钱包不见了！”她急得直跺脚，“五块钱！还有粮票！要命了！”
众人围上来帮忙，翻箱倒柜，一无所获。
林小宝蹲下，看着小卖部门前的石墩。
缝隙里，有一点蓝布的颜色。
他伸手，抠出一个补丁钱包。
刘婶抱住他，眼泪直流：“小宝啊，你真是救了我一命！”
她硬塞给他两颗水果糖。
小卖部王老板走出来，叼着烟，眯眼打量他：“这孩子，机灵。”
“王叔。”林小宝仰头，“您这儿酱油，一斤多少钱？”
“散装的，八分。”王老板吐出一口烟圈，“咋，想买？”
“我在算。”他说，“如果一天卖二十斤，一个月