穿这双鞋来。”
他点头，转身走了几步，又听见她在后面加了一句：“下雨天，路滑。”
他没回头。
他知道这不是关心。
晚饭前，林小雨趴在桌上写作业。
“小明有八个苹果……分给四个小朋友……每人几个？”她念着，手指一个一个点过去。
林小宝站在灶台边帮母亲烧火。火焰映在他脸上跳动，像某种古老密码的闪烁。
王秀兰递来一碗水，指尖沾着面粉。他接过碗时，视线落在她右手虎口——那道新结的痂，形状、位置，和他在废品站捡到的算式纸上血迹完全一致。
他差点脱口而出：“你怎么也——”
话咽回去，改口问：“妈，今天剁猪草伤的？”
王秀兰摇头：“切咸菜滑了一下。”
林小雨突然抬头：“哥，你昨天梦话说了好多数字，我都记住了。”
林小宝怔住。
火焰噼啪一声，炸出火星。
“真的？”他轻声问。
“嗯！”林小雨认真点头，“你说‘三十七除以七余二’，还有‘坐标北偏东十一度’……我都写下来了！”
她翻开作业本背面，密密麻麻记了一整页。
林小宝盯着那些歪歪扭扭的字，心跳漏了一拍。
这不是梦话。
这是他在睡梦中复现前世的记忆推演。
他伸手去吹灭灶膛里一根冒烟的柴，火星飞散如星图。
“瞎记啥。”他说，语气尽量平静，“明天上课要用脑子，别浪费在这些上。”
林小雨撅嘴：“可我觉得你说得对……我还验算了，三十七除以七，真的是余二。”
王秀兰在一旁默默盛饭，没说话。但她端碗的手微微一顿，像是听见了什么不该听见的东西。
夜里，林小宝独自走向八仙桥。
白天那场雨终究没落下来，空气闷得像裹了层油布。红旗广场的喇叭照常播报新闻，突然，电流杂音一闪，传出一段秦腔唱段——《三滴血》选段。
“亲儿的脸，吻一吻，奴的娇儿啊——”
唱到一半，戛然而止。
林小宝站在原地，脚底传来水泥地的凉意。
背后有脚步声掠过，很快，又消失。
他缓缓转身，看见墙根下贴着半张烟盒纸。他捡起来，上面用炭笔写着“三轻一重”，字迹歪斜陌生，可第二笔那个顿挫——先压后提，再微微回钩——竟与他梦中画伞骨算式时的习惯完全相同。
风穿过桥洞，发出低频嗡鸣，像某种机器运转的余音。
他把纸条折成小船，放进衣袋。
他知道，这不是陷阱。
也不是精神分裂。
是有人在用他的方式，回应他。
第二天清晨，李老师在讲台上宣布：“下周五，县里要办数学竞赛选拔。各班推荐两名同学参加。”
底下顿时嗡嗡作响。
刘芳立刻举手：“老师，谁去？”
“先看这段时间表现。”李老师说着，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，“学习态度认真、基础扎实的优先。”
林小宝低头抠橡皮，假装没注意到。
但他知道，机会来了。
完全隐藏能力不现实。但可以阶段性、有选择地展现——比如一道超纲题，一个巧妙解法，再编个“哥哥教的”理由搪塞过去。
他需要一次亮相。
不多，也不少。
刚好够引起注意，又不至于招来深查。
体育课跑步，他落在中游。
体能确实弱，病愈不久，跑完一圈 already 喘得厉害。汗顺着额角流进眼睛，辣得他眯起眼。
张铁柱跑在他后面，突然低声说：“赵天龙的人，盯你三天了。”
林小宝没回头，只放慢半步，让距离拉开。
“怎么发现的？”
“老孙看见他们换岗。”张铁柱喘着气，“两人一组，穿灰褂子，站巷口抽烟。”
林小宝点头。那是赵天龙的便衣，专盯动土的人。
“告诉李二狗，让他去码头传话。”他轻声说，“就说……‘账本湿了，得晒’。”
张铁柱应了一声，故意绊了一下，跌到队伍末尾。
林小宝继续跑，心跳却比脚步更快。
他知道，自己正在一张网里行走。每一步都得算准力度，太轻，走不出去；太重，就会惊动沉在水底的东西。
而“三轻一重”，不只是暗号。
是生存的节奏。
放学路上，他又遇见田美玲。
她没修鞋，只是坐在摊前，手里拿着一本破旧的《赤脚医生手册》。封面卷了角，扉页上有个名字：陈默之。
林小宝停下。
她抬头，镜片反光，看不出眼神。
“你娘昨天去卫生所了。”她说，“问有没有治噩梦的药。”
林小宝心头一震。
“她说儿子半夜说胡话，尽是些听不懂的数。”
田美玲合上书，轻轻放在他书包上：“这书，送你。晚上睡不着，可以看看。”
他接过，指尖触到书页边缘一道割痕——整齐，锐利，像是刀片划的。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她顿了顿，“有些病，药治不了。得靠人醒。”
林小宝没问她什么意思。
他知道，她在提醒他：你不是唯一一个记得的人。
夜里，他翻开那本《赤脚医生手册》。
在“神经系统疾病”章节夹着一张纸条，上面写着：
> 床底第三块松砖
> 砖下有铁盒
> 盒里是十年前的统考档案
> ——陈
他盯着那张纸，良久不动。
窗外，一只麻雀飞过，粪点落在窗台上，排成三角形。
他忽然想起妹妹说的话：“第四只猫没影了。”
八仙桥有三尊石狮。
也许，第四只，从来就