三步走”下方画了个井字，井中写了个“耳”。
窗外，妹妹在院子里跳绳。
嘴里哼着歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
声音细细的，带着童谣的调子。
林小宝抬头看她。
林小雨忽然停下。绳子甩在地上。
她仰头看向窗户，嘴角弯起，可眼睛没动。
她举起右手，三根手指轻轻敲了三下窗框：短，短，长。
林小宝冲出去，一把抱起她就往屋里走。
“哥？”她轻声问。
“别说话。”他把她放在床上，拉过被子盖好。
林小雨躺下，忽然说：“哥哥，昨晚我又梦见井底有光，爸爸在那儿，他说……表走得不对。”
林小宝低头看腕上旧表。
秒针正停在‘6’的位置。
他缓缓摘下表，拧开后盖——里面没有齿轮，只有一小段磁条，刻着细密凹痕。那些凹痕排列成组，每三短一长，循环往复。
他猛地想起王老板给的金属盒。
打开。
盒底也有一排同样节奏的刻痕。
还有张纸条，字迹陌生：
> “别信白天的钟。听风里的节拍。八仙桥下，第三块砖松了。——M”
M是谁？
他忽然想到母亲昨晚烧掉的蓝布条。边缘焦黑，但中间隐约有字。他翻出藏在床底的铁盒，找出残片。拼起来，勉强辨认出一行铅笔字：
> “调查表第三栏，勾记非本人所为。M.”
调查表？学校那份？
他脑子嗡地一声。
张校长那天说话时，手指无意碰了那张表。‘特殊困难说明’栏有个铅笔勾记——他当时以为是笔误。
原来不是。
M是谁？田美玲？戴眼镜的女人？还是……母亲？
他盯着磁条，忽然意识到：父亲没疯。他是在传递信息。这块表，这个节奏，这些暗号，都是他留下的线索。他不是输光家产的赌鬼，他是……逃出来的。
逃什么？
“猫四已醒。”他喃喃。
妹妹的梦不是梦。她是接收器。她听见了系统的声音。
而他自己——体内也有代码。田美玲说过。伞骨算式他无意识就会画。他重生不是偶然。他是被选中的第四只猫。
“第四只猫不该醒来。”守夜人临死前说。
可他已经醒了。
他翻开笔记本最后一页，撕下那张画着井字的纸，揉成团，塞进灶膛。火苗窜上来，瞬间吞没。
新一页，他重新写：
行动计划
1. 今早去李老师家，试探求助可能。
2. 若无果，今晚探八仙桥小局，试水。张铁柱可作掩护。
3. 磁条内容需解码。苏婉儿懂音乐节奏，或能破译。
4. 调查表异常，学校或已被渗透。暂勿轻信体制援助。
5. 王老板递盒，必有后手。不可再单独接触。
6. 妹妹梦境持续记录，或为关键突破口。
7. 最坏情况，点燃煤气罐，制造混乱，趁乱带家人逃。地点选在深夜，风向东北，避免引燃整排房屋。
写完，他合上本子，放进书包夹层。
他走到院里，妹妹已经不在。母亲在刷锅，背影佝偻。他想说什么，张了张嘴，又闭上。
“妈。”最后只叫了一声。
王秀兰回头，手上还沾着泡沫：“怎么了？”
“没事。”他顿了顿，“今天……我想去李老师家问作业。”
“去吧，早点回。”
他点点头，背上书包出门。
巷口，张铁柱靠在墙边等他。
“我陪你一段。”他说。
两人并肩走，谁都没说话。
走到岔路口，张铁柱忽然说：“你妹昨天，也跟我提过‘表走得不对’。”
林小宝脚步一顿。
“她说的时候，眼睛是闭着的。”
风从巷子深处吹来，卷起一张旧报纸，贴在电线杆上，哗啦啦响。
他想起昨夜墙上的三声敲击。
短，短，长。
三轻一重。
这不是暗号。
这是唤醒。
他抬头看天。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在巷口那只锈蚀的邮筒上。邮筒底部，有个不起眼的刻痕——是个猫爪印。
三道短划，一道长痕。
他忽然明白：
这场赌局，从来不是他一个人在打。
对手早已布网。
而真正的突破口，不在八仙桥，不在赵天龙，不在王老板。
在妹妹的梦里。
在那口井底。
在表停住的那一刻。
他加快脚步。
李老师家在教职工宿舍二楼，门牌204。他站在门口，手抬到一半，听见屋里有低语声。
“……林家孩子，才八岁，能担什么事？”
是李老师的声音。
“但他主动来问助学金，不简单。”另一个女声，“而且，他提到‘父亲欠债’，是不是家里出了事？”
“现在谁家没难处？可三百块……咱们工资才多少？”
“我不是说借钱。我是说，他会不会……知道些什么？”
林小宝的手僵在空中。
他知道些什么？
他忽然意识到：李老师也在试探他。
这场谈话，或许不是偶然。
他敲了门。
屋里声音戛然而止。
门开了。
李老师穿着洗得发白的中山装，眼镜后的眼神温和，却藏着一丝审视。
“小宝？这么早？”
“老师，我来……问作业。”他低下头，书包带子被他绞得死紧。
“进来吧。”
屋里简朴，但干净。书架上全是书，有些书脊都磨秃了。墙上挂着一张1974年的日历，停留在三月。
李老师倒了杯水给他。
“你刚才……在外面站了多久？”
“就……刚到。”
“嗯。”李老师坐下，“你