：“哟，小宝要打牌啊？”
“练手。”他说。
“小孩子玩这个不好。”老板嘟囔一句，又低头睡了。
林小宝走出门，风更大了。
他没直接回家，而是拐进一条窄巷，从夹墙里摸出一个小布包——张铁柱昨天塞给他的。
打开，是一张叠得整整齐齐的纸。
上面写着：
“赌场今晚有‘老手坐庄’。龙哥亲自盯场。小心。”
字迹歪斜，像是仓促写就。
林小宝捏着纸条，手指微微发抖。
老手坐庄，意味着出千手段更高，洗牌节奏更快，心理压迫更强。普通人进去，三局就崩。
但他不是普通人。
他是B-0727项目的第四实验体，代号“猫四”。
他把纸条塞进鞋垫，转身回家。
推门时，父亲正坐在堂屋修那把椅子。锤子停了，改用砂纸磨接口。动作缓慢，却异常专注。
林小宝从他身边走过，手里拎着扑克牌。
父亲眼角抽了一下。
没说话。
嘴角却微微抽动，像想说什么，又咽了回去。
林小宝进了里屋。
他关上门，从床底抽出扑克，开始练习洗牌、切牌、记牌。
八岁的小手操作不便，但他一遍遍重复。肌肉记忆在苏醒，像沉睡的蛇缓缓游动。
他闭眼，耳边响起节拍器节奏。
哒、哒、哒、咚。
他按节奏出牌。
第一张：红桃7。
第二张：黑桃J。
第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。
他睁开眼。
妹妹不知什么时候站在门口。
“哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”
林小宝猛地抬头。
这是暗语。
是李老师给母亲的纸条上的内容。
可林小雨怎么会知道？
她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
林小宝坐在炕沿，久久不动。
他知道，系统在觉醒。
不只是他。
还有她。
傍晚，父亲出门了。
林小宝没立刻跟上。
他等了十分钟，轻轻推开房门。
堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。
林小宝没出声。
他退后一步，翻窗而出。
父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。
忽然，前方雾中立着一人。
灰布衫，眼镜反光。
戴眼镜的女人。
他停下。
她不动。
他迈步，她便后退，始终隔二十步。
他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。
他终于开口：“你是谁？”
女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。
“你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”
林小宝再眨眼，人已消失。
他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。
他站在原地，呼吸变重。
他知道，这不是幻觉。
也不是警告。
是确认。
他就是那第四根轴。
回到家时，父亲已经回来了。
他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。
他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。
林小宝站在堂屋中央，看着这一切。
父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。
他在尝试改变。
可今晚的危机，仍需面对。
林小宝走进里屋，把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。
他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。
灰烬飘进水缸，沉底。
母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”
他走出来。
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼，很长。
像是要把他整个人刻进眼里。
“吃吧。”他说。
林小宝坐下。
饭桌上，四个人，没人说话。
稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。
林建国吃了两口，放下碗。
“我去趟茅房。”他说。
其实是去门口望风。
他知道儿子要走。
他也在等。
林小宝吃完最后一口，放下碗。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”
他点头。
推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，哗啦作响。
他走入暮色。
八仙桥方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
他走了几步，忽然停下。
背后，院子里传来一声闷响。
是父亲在砸什么东西。
是那把修了一整天的椅子。
木头碎裂的声音，像骨头折断。
然后，是沉默。
林小宝没回头。
他知道，那把椅子，再也修不好了。
就像有些事，一旦开始，就无法回头。
他继续走。
河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。
风里，似乎又传来那句低语：
“齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”
他摸了mo胸口的书。
第四根轴，已经开始转动。
而猫四，已在人间行走。