，忽然停下。
——墙根处，一只断跟的木屐歪在地上，旁边蹲着个披旧雨衣的人。
王大力。
他没抬头，手里拿着把小锤，正敲打木屐的榫头。雨衣帽檐压得很低，遮住大半张脸。
林小宝假装鞋带松了，弯腰系鞋。
就在俯身刹那，王大力左手一扬，一把钥匙轻轻落在砖缝间。黑胶布缠着柄，齿痕清晰。
林小宝伸手，指尖触到金属的凉。
——和他袖中齿轮的缺口，完全吻合。
他直起身，眼角余光扫向身后。
林建国站在几步外，正低头掏烟。火柴擦亮，火光在他脸上跳了两下。
然后，他咳起来。
咳、咳、咳、停。
林小宝浑身一僵。
不是普通的咳嗽。是节奏。
三轻一重。
他盯着父亲的背影。那咳嗽声干涩，短促，像被什么东西卡住喉咙又强行挤出来。而林建国自己似乎毫无察觉，咳完还吸了口烟，继续往前走。
王大力始终没抬头，只是把修好的木屐摆正，站起身，拖着跛脚慢慢走远。
林小宝跟上父亲。
两人走过老桥。
桥板松动，每走一步，吱呀作响。桥下是条臭水沟，漂着菜叶和塑料袋，水面倒映着破碎的灯影。
他忽然停下。
“怎么了？”林建国问。
林小宝没答。他在数。
第三步、第六步、第九步……
桥身震动的频率，和赌场里那个节拍器，一模一样。
他蹲下，手摸桥墩裂缝。指尖蹭到一层黏腻的绿苔，滑得像某种分泌物。
“快点，要下雨了。”林建国在身后说，声音干涩。
林小宝回头。
看见父亲右手无意识地敲着裤缝——
哒、哒、哒、咚。
他张嘴想喊，却听见桥下水流突然变了调。
像有人在水底拨动锈蚀的发条。
他猛地站起，拉着父亲快步过桥。
回到家，煤油灯微亮。
王秀兰在缝补一件旧衬衫，针脚密得几乎不留空隙。线是拆过的，颜色略浅，在布上留下蛛网般的痕迹。
林小雨蜷在炕角玩布娃娃，嘴里哼着不成调的曲子。
林小宝坐下时，她忽然抬头：
“哥哥，表走得不对，它在哭。”
王秀兰的手顿了一下，线头绷断。
“瞎说什么。”她低声说，低头重新穿针。
林建国去厨房倒水。杯壁凝着水珠，滴落的节奏却是：
滴、滴、滴、停。
林小宝盯着妹妹的布娃娃。
纽扣眼睛少了一颗。空洞朝向门的方向，像在等谁进来。
他没动。
但袖中齿轮，又转了一圈。
清晨。
弄堂口的自来水龙头前已排起队。刘芳她娘在搓衣，肥皂泡浮在水面，破裂时发出细响。
林小宝提桶靠近，听见她嘴里低声哼着：
“一二三，转圈圈……”
节奏分明。
他不动声色地接水。
“昨儿夜里，你们家灯亮到三点。”老孙家抱着鸡笼路过，冷笑一声。
林小宝低头看水桶。
“我爹失眠。”他说。
老孙家盯着他看了两秒：“那你娘，怎么也跟着敲床板？”
说完快步走开。
林小宝低头看水面。
倒映着他脸。
嘴角微微上扬——
可他根本没笑。
学校走廊。
晨读时间。
张校长突然出现在教室门口，手里拿着一叠表格。他目光扫过全班，最后停在林小宝身上。
他走过来，把一张纸放在课桌：
“林小宝同学，家里情况有变化吗？”
语气平和。
手指却在桌角轻轻敲击：
叩、叩、叩、停。
林小宝低头看表。
是新的家庭经济调查表。
他摇头：“没有。”
张校长笑了笑，转身时袖口露出一截蓝布条。
颜色陈旧。
和王老板那件衣服上的，一模一样。
李老师站在远处批改作业，忽然咳嗽三声，然后迅速捂住嘴，眼神望向林小宝。
林小宝没动。
但他在心里，把所有人记下了。
光头——摸耳朵=真牌
瘦子——舔唇=紧张=可能虚张声势
塌鼻子——摸裤袋=有刀
林建国——咳嗽=节奏感染
王秀兰——断线=情绪波动
林小雨——布娃娃缺眼=信息接收异常
刘芳她娘——哼歌=被动传递
老孙家——质问=监视者
张校长——敲桌=系统节点
蓝布条——王老板与校长关联
他还记住了钥匙的齿痕。
和齿轮的缺口。
像一把钥匙，找到了锁孔。
但他不知道的是——
那把锁，早就被人动过手脚。
当晚，王老板在干菜铺后屋，对着一面蒙尘的铜镜，用镊子夹出一枚微型胶卷。
镜头对准的，正是林小宝弯腰捡钥匙的瞬间。
他把胶卷塞进一支空牙膏管，写下一行字：
“猫四已醒，建议启动B计划。”
然后点燃火柴，烧掉了原稿。
火光中，他袖口的蓝布条轻轻晃动。
像一面降下的旗。