张铁柱脸色变了：“你查我？”
“我是查活路。”林小宝盯着他，“你不信我能赢？”
风从坡上刮下来，带着露水腥气。张铁柱忽然笑了一声，笑声短促：“行，算你狠。”他抹了把嘴，“但我有个条件——我要看你手里的东西。”
林小宝犹豫。
张铁柱盯着他：“是不是……钥匙？”
林小宝缓缓掏出钥匙。
张铁柱接过，对着月光看了三秒，忽然说：“这齿纹……和我娘箱底那把一模一样。”
林小宝心头一震。
“她说是我爹留下的。”张铁柱声音低下去，“六八年走的，说是工伤，可没人见过尸体。”
他把钥匙还回去，指节发白：“你要干啥我都认。但别让我娘知道。”
林小宝点头。
两人并肩坐在猪圈外的石槽边，等天亮。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声。每一声间隔几乎相同。
三轻一重。
林小宝闭上眼。他听见自己的心跳也在模仿那个节奏。
早上六点十七分，周振邦打开副食店铁门时，发现柜台下多了张纸条。上面印着模糊的鞋印，边缘焦黑，像是被人用火烤过才撕下来的。
他捡起来，展开，看见一行歪斜的字：
“0727号货，改道南线，七点发车。”
他皱眉，把纸条塞进抽屉，顺手摸出一盒火柴。
火苗跳起来的瞬间，门外闪过一道蓝布条的影子。
同一时间，林小宝正蹲在八仙桥下。污水沟旁躺着几块半截砖头，是他昨夜让李二狗提前放好的。王大力站在巷口，手里拎着修鞋工具箱，箱子比平时沉。
“信号怎么打？”李二狗凑过来，鼻尖冒汗。
“口哨三声。”林小宝说，“危险就吹长音。”
“要是被抓呢？”王大力问。
“就说来找耗子药。”林小宝拍拍他肩膀，“你爸不是总骂你房里有老鼠吗？”
王大力咧嘴笑了，露出豁牙。
林小宝抬头看天。云层厚，太阳还没露脸。他摸了摸藏在袜筒里的钱——一百三十七块六毛。母亲的铁盒他放回原位，借条压在枕头底下。
昨晚她做了荷包蛋面。他吃得特别慢，每一口都像在吞钉子。
风忽然大了。桥板震动，频率依旧。
三轻一重。
他知道这不是自然现象。整个镇子都在某种系统控制下呼吸。而他要做的，是趁着这个系统换气的间隙，撬开一道缝。
卡车发动的声音从东边传来。
他站起身，拍掉裤子上的土。
“走。”