坠西山……”
林默涵突然明白了。
1943年上海天蟾戏院。那晚的《锁麟囊》，是程砚秋在沦陷区的最后一场演出。演出进行到一半，突然停电——不是事故，是地下党在戏院安放炸药，准备刺杀在场的日本高级军官。虽然行动最后取消，但停电的那一刻，全场大乱。真正的戏迷，一定会记得那个细节。
果然，当唱到“在轿中只觉得天昏地暗”时，唱片突然发出一声刺耳的噪音，然后卡住了。留声机的唱针在唱片上打滑，发出“咔哒咔哒”的声音。
全场哗然。
魏正宏的脸色沉下来：“怎么回事？”
管家慌忙跑去查看，摆弄了几下，满头大汗地回来：“处长，唱片……唱片好像有问题。”
“有问题？”魏正宏接过唱片，对着光仔细看。唱片的边缘，有一道细微的裂痕。
所有人的目光都集中到林默涵身上。这张唱片是他送的。
“沈老板。”魏正宏的声音很平静，但平静下是汹涌的暗流，“这是怎么回事？”
林默涵站起身，不慌不忙地走到留声机旁。他拿起唱片看了看，又看了看唱针，然后露出歉意的笑容。
“是沈某疏忽了。”他说，“这张唱片年代久远，本就脆弱。刚才周老说，当年他在南京时，最喜欢在雨天听戏，因为雨声和戏声相和，别有一番韵味。我想着今日也下雨，正好应景，却忘了老唱片最怕潮湿。从车里拿到厅里这一段路，怕是受了潮气，这才开裂了。”
他看向周文：“周老，您说是不是这个理？”
周文一愣，随即反应过来。他确实说过喜欢雨天听戏，但那是对另一个人说的，林默涵不可能知道。除非……除非林默涵调查过他，调查得非常仔细。
“是，是。”周文干笑，“老唱片确实娇贵。”
魏正宏的目光在两人之间来回移动。林默涵的解释天衣无缝，把责任推给天气和周文的“典故”，既洗清了自己的嫌疑，又暗示自己为准备这份礼物下足了功夫——连周文的听戏习惯都打听到了。
“原来如此。”魏正宏终于笑了，将唱片递还给管家，“收起来吧，改天请人修修。沈老板有心了，这份情魏某记下了。”
危机暂时解除。但林默涵知道，这只是开始。魏正宏的怀疑没有消除，反而更深了。那张唱片上的裂痕，根本不是受潮造成的——那是有人故意划的，就在刚才混乱的时候。
有人要置他于死地。
寿宴继续进行，但气氛已经变了。林默涵能感觉到那些若有若无的视线，像蛛网一样缠绕在他身上。他必须更加小心，每一个动作，每一句话，都不能出错。
陈明月在桌下轻轻碰了碰他的手。他回握了一下，示意她放心。
戏听不成了，众人又开始喝酒。林默涵这桌，周文喝得更多，话也更多。他开始说起当年在南京抓地下党的细节，每一个都血淋淋的。
“最可恨的是那些女**。”周文眯着眼，看向陈明月，“看着柔柔弱弱，骨头比男人还硬。有一次我们抓到一个，怀了孕，七八个月了。用烙铁烫，用竹签扎指甲，愣是一个字不说。最后……”他嘿嘿一笑，“最后孩子死在肚子里，一尸两命。”
陈明月的脸色白了。林默涵感觉到她的手在颤抖，冰冷的，全是汗。
“周老。”林默涵突然开口，声音不大，但很清晰，“今日是老夫人寿辰，说这些恐怕不太吉利。”
周文一愣，随即拍桌：“对！对！不说这些晦气事！来，喝酒！”
但林默涵没有举杯。他看着周文，脸上依然带着笑，但眼神是冷的：“周老，我听说您当年在南京，有个绰号叫‘周一刀’。”
周文的笑容僵在脸上。
“说是您审犯人，喜欢用刀。”林默涵继续说，语气轻松得像在聊天气，“先从手指开始，一根一根切，切到第十根，一般人就招了。但有一次，您切了一个人二十一根手指——哦，不对，一个人只有十根手指。那多出来的十一根，是哪来的呢？”
全桌寂静。连旁边桌的人都看了过来。
周文的脸色从红变白，又从白变青。他看着林默涵，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
“我开玩笑的。”林默涵突然笑了，举起酒杯，“周老别介意。我也是听道上的朋友说的，说您当年威风，大家都怕您。来，我敬您一杯，给您赔罪。”
酒杯悬在半空。周文盯着那杯酒，盯了很久，最后才颤抖着手举起杯子，碰了一下，一饮而尽。
那之后，周文再没说过话。
寿宴在诡异的气氛中继续。十点钟，宾客陆续告辞。林默涵和陈明月也起身，向魏正宏辞行。
“沈老板这就走？”魏正宏送他们到门口。
“明天一早还有船货要验，不敢耽误。”林默涵说。
雨已经停了，庭院里的灯笼在风中摇晃。魏正宏突然说：“沈老板，你说这台湾的冬天，是不是比大陆冷？”
这个问题很随意，但林默涵听出了弦外之音。他在试探，试探林默涵对大陆气候的了解。
“魏处长说笑了。”林默涵微笑，“台湾哪有冬天。我老家晋江，这时候已经要穿棉袄了。高雄还好，一件外套就够。”
“是吗。”魏正宏点头，突然话锋一转，“那沈老板觉得，是台湾好，还是大陆好？”
这是一个送命题。如果说台湾好，显得虚伪；如果说大陆好，就是“思共”。
林默涵笑了：“魏处长这是考我。要我说，哪里能让百姓过上好日子，哪里就好。我在台湾做生意，赚了点钱，能养