对个人。他才稍微安心一点。”
“良心未泯。”林默涵说，语气听不出情绪。
“是良心未泯，也是弱点。”陈明月抬起眼，看着他，“这样的人，容易被感情左右，容易被恐惧击垮。但另一方面，这样的人，也有底线。他知道自己在做什么，知道后果是什么，所以他更谨慎，更小心，也更……痛苦。”
痛苦。
林默涵想起老张的脸。四十岁出头，但看起来像五十多岁，鬓角已经白了，眼角有很深的皱纹。每次接头，他都低着头，不敢直视对方的眼睛。说话声音很小，语速很快，像是要把话赶紧说完，好尽快离开。他的手总是握着拳，指甲掐进掌心，留下深深的红痕。
一个被生活压垮的人，一个在良心的煎熬和生存的逼迫之间挣扎的人。
“他最近有什么异常吗？”林默涵问。
陈明月想了想，摇头：“没有。按照约定的时间地点接头，给的情报也都很准确。上次关于高雄港布防调整的消息，我们核实过，是真的。大陆那边根据这个情报，调整了侦察船的活动范围，避开了两次巡逻。”
林默涵站起身，走到窗前。窗帘拉上了一半，他能看见楼下街道的一角。一个卖槟榔的小贩推着车走过，车上的喇叭放着咿咿呀呀的歌仔戏。几个穿着学生制服的少年骑着自行车飞驰而过，洒下一串笑声。更远处，高雄港的起重机在缓慢移动，像巨大的钢铁手臂，抓起集装箱，又放下。
这一切看起来如此平常，如此安宁。
但在这些平常和安宁之下，暗流正在涌动。
“台风计划。”林默涵低声重复这个名字，“魏正宏最近有什么动作？”
陈明月也站起身，走到他身边。两人并肩站在窗前，看着外面的世界，但谁也没有真的在看。
“军情局第三处最近很活跃。”她说，声音压得更低，“魏正宏亲自坐镇高雄，上星期突击检查了港区所有仓库，抓了七个‘可疑分子’，都是码头工人。严刑拷打了三天，什么也没问出来，最后以‘通匪’罪名枪毙了三个，剩下四个送去绿岛。”
绿岛。那个名字让林默涵的手指微微收紧。
“他是在敲山震虎。”林默涵说，“做给所有人看，尤其是做给我们看。他在找我们，或者说，在等我们露出马脚。”
“老张这条线，”陈明月说，“太危险了。‘台风计划’是最高机密，一旦泄露，追查的力度会空前。魏正宏不是傻子，他会从所有接触过这份文件的人查起。文书处，参谋部，作战处……一个都跑不掉。”
“但这也是我们唯一的机会。”林默涵转过身，看着她，“‘台风计划’关系到整个东南沿海的防御部署。如果我们能拿到详细方案，大陆那边就能提前准备，减少多少不必要的牺牲，你比我清楚。”
陈明月沉默了。她当然清楚。她的丈夫，就是在一次类似的行动中牺牲的。为了传递一份关于金门驻军换防的情报，他暴露了，被特务追了三条街，最后在一个小巷子里被乱枪打死。她收到消息的时候，正在家里给儿子喂饭，那碗饭，她三天都没能咽下一口。
“老张那边，”她最终说，声音有些沙哑，“我会再去接触一次，做最后的确认。如果他有任何犹豫，任何异常，我们就放弃。钱可以照给，让他走，但情报不能要。”
林默涵看着她。阳光从窗帘的缝隙透进来，照在她的侧脸上，那些细小的绒毛在光线下泛着淡淡的金色。她的眼神很坚定，但深处有一丝他熟悉的痛楚。那是失去过重要之人的人才会有的眼神，是即使过去再久，也永远不会完全愈合的伤口。
“好。”他说，“你去安排。但要小心，魏正宏的人可能已经盯上左营了。”
“我知道。”陈明月点头，转身朝门口走去。走到门边，她停下来，回头看了他一眼。
“你也要小心。”她说，语气很轻，但很认真，“最近高雄不太平。昨天码头又抓了两个，说是从基隆来的船工，身上搜出了传单。魏正宏现在像条疯狗，见谁都咬。”
林默涵笑了笑，那笑容很淡，几乎看不见。
“放心吧。”他说，“沈墨这个身份，干净得很。贸易行的账目，往来的客商，甚至我每天几点起床，几点睡觉，吃些什么，都有据可查。魏正宏就算怀疑，也找不到破绽。”
陈明月还想说什么，但最终只是点了点头，推门出去了。
门轻轻关上，房间里又恢复了安静。林默涵走回桌前，重新在椅子上坐下。账本还摊开着，那些数字密密麻麻，像是某种神秘的密码。他拿起钢笔，在指尖转动。这是一支很普通的钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔尖有些磨损了，但写起字来还是很流畅。
他用这支笔签过无数张单据，写过无数封信，也记录过无数次接头的暗号，传递过无数次情报。
笔尖在纸上轻轻一点，留下一个小小的墨点。他盯着那个墨点，看了很久，然后翻到账本新的一页，开始写一封信。
“山本先生台鉴：
前日承蒙惠顾，敝行不胜荣幸。关于下月蔗糖供货事宜，经与产地确认，可追加三成之数，品质一如前约，绝无二致。唯近来海运费率浮动频繁，还望贵社尽早确认船期，以便安排出港事宜……”
他的字写得很工整，是标准的行楷，笔画清晰，结构端正。这是“沈墨”的字，一个在早稻田大学读过经济学、回国经商、举止文雅的侨商该有的字。他练了很久，临摹了无数本字帖，才让自己的笔迹变成