，有墨水的味道，有远处飘来的午餐的油腻气味。
他睁开眼睛，目光落在桌角的一张照片上。那是去年春节，全家人在眷村小屋前拍的。母亲坐在中间，虽然瘦，但笑得很开心。两个妹妹一左一右搂着他，他也笑着，但笑容很勉强，眼睛里有藏不住的疲惫。
“家里就靠你了。”
父亲出海前，拍着他的肩膀，这样说。
那是他最后一次见父亲。三天后，台风来了，父亲的船没有回来。搜救队找了三天，只找到几块破碎的船板。
从那以后，他就是家里的顶梁柱。
他必须撑住。
必须。
张启明伸出手，拿起那张照片，轻轻抚摸着母亲的脸。照片是黑白的，母亲的脸有些模糊，但笑容是清晰的，温暖的。他看了很久，然后把照片翻过来，背面有一行小字，是他写的：
“1952年春节，于高雄盐埕埔。”
字迹工整，一笔一划。
他盯着那行字，看了很久很久。然后，他把照片收进抽屉的最底层，锁好。
重新拿起钢笔，蘸了蘸墨水，他开始继续抄写那份物资清单。一个字，一个字，一行，又一行。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的办公室里，显得格外清晰。
窗外的阳光渐渐西斜，把办公室照得一片昏黄。远处的码头上，又有一艘货轮拉响了汽笛，声音悠长，沉闷，像是某种不祥的预告。
张启明没有抬头。他只是埋头抄写着，抄写着那些冰冷的数字，抄写着这个注定要被载入史册的、1953年的，寻常又极不寻常的下午。
（本章完）