高雄港搭乘‘金顺号’货轮去香港，船期是五天后。但这条线风险太大，港口现在肯定被盯死了。”
“二号路线：从屏东枋寮渔港坐渔船偷渡到菲律宾，再从菲律宾转道。但海上风浪大，这个季节不安全。”
“三号路线呢？”
老渔夫沉默了几秒：“走陆路，从高雄经台南、嘉义、台中到台北，在台北换身份，再从基隆坐船。这条线路长，要过至少十二道关卡，但沿途有我们的交通站接应。”
林默涵合上笔记本：“选三号路线。但我要修改路线——不去台北，直接上台中，从台中进山区，在日月潭附近有我们一个备用据点，魏正宏不知道那里。”
“你要上山？”
“至少要把‘台风计划’的最新情报传出去。”林默涵说，“张启明被捕前，最后一次接头时给了我这个。”
他从贴身口袋里掏出一个比指甲盖还小的金属筒，拧开一端，倒出一卷微缩胶卷。老渔夫立刻用身体挡住煤油灯的光，林默涵则从木箱后摸出一个放大镜，对着胶卷仔细查看。
胶卷上是一张海图的局部，标注着经纬度坐标。在澎湖列岛以东约五十海里处，有一个用红笔圈出的区域，旁边用极小的字写着：“3.15-3.20，演习区”。
“三月十五到二十日。”林默涵低声说，“还有十七天。”
“什么规模的演习？”
“张启明说，至少出动三艘驱逐舰、五艘护卫舰，还有从美国刚接收的两艘登陆舰。演习代号‘雷霆’，是‘台风计划’的实兵推演。”林默涵收起胶卷，“如果我们能拿到具体的演习方案，就能推演出国民党反攻大陆的整个作战构想。”
老渔夫的呼吸变得沉重：“这胶卷必须今晚就发出去。”
“发报机在贸易行，我回去就处理。”林默涵看了看怀表，凌晨三点二十，“天亮前要把消息传到香港中转站，再由香港发往大陆。时间很紧。”
“我掩护你回去。”
“不。”林默涵按住老渔夫的肩膀，“你要立刻撤离。张启明虽然不知道你的具体身份，但他知道‘海燕’的上线是个老渔民，常在爱河码头活动。这里已经不安全了。”
“我在这码头蹲了七年。”老渔夫环顾这个堆满渔网的仓库，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“每条船、每个渔夫、每天潮汐的时间，我都记得清清楚楚。现在说走就走……”
“这是命令。”林默涵的声音温和却不容置疑，“活着，才能继续战斗。”
老渔夫盯着林默涵看了很久，终于缓缓点头：“给我十分钟，我把一些东西处理掉。”
“五分钟。”林默涵说，“我在后门等你。”
------
雨下得更大了。
林默涵贴着仓库外墙往后门移动，耳朵捕捉着雨声之外的一切声响。码头上传来夜船的汽笛，远处有狗吠，更远处是高雄港巨型起重机的轰鸣——这座城市从未真正入睡，就像这场隐秘战争从未停歇。
后门堆着十几个空油桶，是很好的隐蔽物。林默涵蹲在油桶后面，眼睛盯着仓库的方向，手里握着一把鲁格手枪——这是陈明月坚持要他带上的，她说：“你可以不用，但不能没有。”
三分钟过去了。
四分钟。
四点整。
仓库里突然传来一声闷响，像是重物倒地的声音。
林默涵全身的肌肉瞬间绷紧。他没有立刻冲进去，而是缓缓探头，从油桶的缝隙望向仓库后门的那扇小窗。煤油灯还亮着，但灯光在晃动，说明有人在移动。
不是老渔夫。老渔夫的行动像猫一样安静。
林默涵屏住呼吸，从怀里掏出一个小镜子——这是化妆用的，但现在是最好的侦察工具。他将镜子调整角度，借着仓库里透出的光，看见窗户上映出两个晃动的人影。
其中一个很高，穿着雨衣。
另一个被高个子挡着，看不清楚。
然后林默涵听见了声音，压抑的、从喉咙深处挤出来的声音：“……在……哪里……”
是刑讯后的声音。声带受损，气息不稳。
老渔夫在忍受痛苦。
林默涵握枪的手心渗出汗水。他的理智在说：走，立刻走，老渔夫已经暴露，你救不了他，只会把自己也搭进去。这是地下工作的铁律——当断则断。
但他的脚像钉在了地上。
仓库里传来第二声闷响，这次更沉重。接着是拖拽的声音，有什么东西被从地上拖过，蹭着粗糙的水泥地。
“说！”一个陌生的声音，嘶哑如破锣，“那个商人是谁？长什么样子？在哪里做生意？”
没有回答。
只有一声压抑的闷哼。
林默涵闭上眼睛。他想起三个月前，老渔夫在同一个仓库里教他识别潮汐信号：“涨潮时，码头第七个系缆桩会完全淹没，那是安全的信号。退潮时，桩子露出水面一尺半，代表危险。记住，一尺半，多一寸少一寸都不行。”
“为什么是第七个桩子？”
“因为‘七’在闽南话里和‘出’同音，出海平安的意思。”老渔夫当时笑着说，“我老家福建漳州，出海前都要拜妈祖。来了台湾，拜不成了，就自己弄些讲究。”
福建漳州。老渔夫说过，他家门口有棵大榕树，1946年他离家时，儿子刚满月，在榕树下摆了满月酒。他说等台湾解放了，要带台湾的高粱酒回去，埋在榕树下，等儿子结婚时挖出来喝。
“老林啊，”有一次喝酒时，老渔夫红着眼睛说，“我算过了，等我回去，我儿子该二十岁了。不知道他还认不认得我这个爹。”
仓