为什么冒险见面？”贝贝问。
“因为有些事必须让你知道。”林文修压低声音，“赵坤最近在接触日本人。我怀疑，他当年陷害你父亲，不只是政敌斗争那么简单，可能涉及更大的阴谋。而你——”他看向贝贝，“你在暗处，这是优势。莹莹在明处，一举一动都有人盯着。有些事，她做不了，你可以。”
贝贝懂了：“你想让我帮你查赵坤？”
“不是帮我，是帮莫家，也是帮你自己。”林文修直视她的眼睛，“如果赵坤不倒，你永远不能光明正大地认祖归宗，你父亲永远洗不清冤屈。甚至……你养父母一家，也可能因为你的身份被牵连。”
最后这句话击中了贝贝的软肋。她想起病榻上的养父，想起养母鬓角的白发，想起水乡那个破旧却温暖的家。
“我能做什么？”她问。
“暂时什么都不用做。”林文修说，“先看完卷宗，了解当年的事。然后……继续你现在的生活，但留心观察。你在绣坊工作，接触的人三教九流，有时候反而能听到上流社会听不到的消息。”
他从怀里又掏出一个小布袋，推给贝贝：“这里是五十块钱，你拿着。不是施舍，是活动经费。如果需要打听消息、疏通关系，用得着。”
贝贝这次接过了。养父的药不能断，她需要钱。
“我们怎么联系？”她问。
“每个月的初一、十五，下午三点，在这里碰头。”林文修说，“如果我有急事找你，会让一个叫‘老鬼’的黄包车夫去福安里找你——他左腿有点瘸，车把上系着红布条。暗号是：‘莫娘子绣的百鸟朝凤可还有货？’你回答：‘有，但要预定。’”
贝贝记下。
“那我呢？”莹莹急切地问，“我能为贝贝做什么？”
“你保护好自己和你母亲，就是最大的帮忙。”林文修语气严肃，“莹莹，你性子柔，不适合做这些暗地里的事。而且你在明处，太危险。”
莹莹咬唇，看向贝贝，眼神里满是愧疚和无力：“对不起……本该是我这个做姐姐的保护你，可现在……”
“各人有各人的活法。”贝贝站起身，“茶凉了，我该回去了。绣坊还有活。”
“等等。”莹莹也站起来，从布包里取出一个绣囊，“这个……给你。我绣的，里面装了点安神的干花。你……晚上要是睡不好，放在枕边。”
绣囊是淡蓝色的缎面，上面绣着几枝素雅的兰花，针脚细密。贝贝接过，触手柔软。
“我没什么给你的。”她说，顿了顿，从怀里摸出个小纸包，“这是江南的桂花糖，养母做的。你……尝尝。”
纸包递过去，莹珍珍重重接住，像接住什么珍宝。
姐妹俩又对视了一眼，千言万语，都在这沉默的一眼里。
“下月初一，还是这里。”林文修也起身，“贝贝，万事小心。”
贝贝点头，转身离开茶摊。她没有回头，但能感觉到背后那道目光一直追随着她，温柔又哀伤。
走出静安寺的范围，拐进一条小弄堂，贝贝才靠在墙上，长长吐出一口气。她从怀中掏出那个牛皮纸信封，很薄，却重如千钧。
她没有立刻打开，而是先摸了摸莹莹给的绣囊。兰花的轮廓在指尖清晰，针法确实精巧，比她的绣品更细腻，少了些鲜活气，多了分规矩。
就像她们的人生。
一个在水乡野蛮生长，一个在沪上恪守闺训。
回到福安里阁楼时，天已近黄昏。同屋的阿秀正在补袜子，见她回来，抬头笑道：“阿贝回来啦？今天怎么这么晚？”
“去静安寺上了柱香。”贝贝随口应道，将绣囊塞进枕头底下。
“求姻缘？”阿秀挤挤眼，“你也该想想自己的终身大事啦，都十七了。”
贝贝没接话，爬上自己的铺位，拉上布帘。狭小的空间里，她终于打开那个信封。
泛黄的纸张，密密麻麻的钢笔字。是七年前莫隆案的审讯记录、证人证词、物证清单。贝贝识字，养父母省吃俭用让她读了四年私塾，后来又在水乡学堂断断续续学了几年。这些字她都认得，但连在一起，却触目惊心。
“通敌叛国”、“私藏军火”、“勾结乱党”……
每一项都是死罪。
但林文修在页边用铅笔做了批注：“此证人为赵坤表亲，证词前后矛盾”、“所谓密信笔迹鉴定存疑”、“军火编号与警备司令部记录不符”……
一桩桩，一件件，抽丝剥茧。
贝贝看得很慢，天色完全暗下来，她就着窗外透进来的微弱光线继续看。看到最后几页时，她的手在抖。
那是她“死亡”的记录。
“莫氏次女贝贝，于民国六年腊月廿八病夭，由乳娘王氏葬于西郊乱坟岗。”
冷冰冰一行字，宣告了一个女婴的死亡。
而她还活着，在江南水乡长到十七岁，如今坐在沪上贫民区的阁楼里，读着自己的“死亡证明”。
荒谬至极。
窗外传来卖馄饨的吆喝声，阁楼下有孩子在哭，隔壁夫妻在吵架——这是活生生的、嘈杂的人间。而纸上的那个世界，充满了阴谋、谎言和鲜血。
贝贝将纸张按顺序叠好，塞回信封，压在枕头最底下。她躺下，睁眼看着低矮的天花板，上面有雨水渗漏留下的黄渍，像一张扭曲的地图。
莹莹的脸在脑海中浮现，带着泪的笑，小心翼翼递过来的绣囊。
母亲——那个素未谋面的女人，病重在床，还在思念“夭折”的女儿。
父亲——在牢里七年，生死未卜。
还有养父，咳着血，却总说：“阿贝啊，爹没事，你别太拼