那一整年。祖母说，是他自己烧的，一页不留。”
他顿了顿。
“可老太太记错了。他烧的不是民国十五年的案牍，是民国十四年九月的三帧绣样。”
齐啸云当时没听明白。此刻立在这株寒梅下，他终于懂了。
那不是海防舆图。
那是贝贝养母教给她的、日后助她扬名沪上的水乡绣法。
赵坤诬莫隆通敌的证据，是沈知舟用三幅绣样换来的。
而他换来的那三幅绣样，大约在当年十月，便到了顾允之案头，被拆解、重组、改头换面，变成赴美参展的“江南新绣”。
莫隆至死不知道自己被指控通敌的“海防舆图”，不过是妻子闲时教乳母之女的一幅绣稿。那幅绣稿从莫府流出去，经过沈知舟、顾允之、赵坤，经过层层篡改与嫁接，最终变成刺向他胸膛的刀。
而贝贝——那个尚在襁褓中便被生生剥离莫家的孩子——十七年后带着母亲传下的绣技走进沪上，站在她亲生父亲含冤而死的城市，一针一线，绣的仍是那幅《水乡晨雾》。
命运的罗网太密太沉，每一根丝线都浸透了血。
齐啸云攥紧了手中的目册。
---
腊月廿五，齐福来报：太湖边确有此村，唤作菱湾，村口第三家门前有棵歪脖子槐树。户主莫老憨，四年前已故，遗孀秦氏仍居原处，母女二人，女儿小名阿贝，数月前赴沪谋生。
齐啸云立在窗前，晨光正越过屋檐，照着他一夜未眠的脸。
“备车。”他说，“去菱湾。”
齐福欲言又止，终是应声去了。
马车辚辚驶出阊门，向着西南方向的太湖而去。齐啸云靠窗坐着，膝上摊开那册目册，却一个字也看不进去。
他想起三年前。
那时他奉父命巡视齐家在苏州的产业，在观前街一家绣庄里见到一幅绣品。那幅绣品不过二尺见方，绣的是太湖烟雨，远山如黛，近水含波，针脚细密处几不可辨，空灵处又如云岚出岫。他立在那幅绣品前许久，绣庄掌柜殷勤介绍：这是菱湾村一位姓秦的绣娘送来的，她女儿近日新作，要价不高，但只肯卖这一幅，多的不绣。
他那时不知为何，竟将那幅绣品买了下来。带回沪上，悬在书房，时常看一看。
后来他知道了。那年太湖烟雨图中，藏着一枚极小的印记，绣在芦苇深处，若不细看绝难发现——
是半朵缠枝莲。
与莹莹腕间那半块玉佩的纹样，一模一样。
他那时不知这印记意味着什么。他以为自己只是喜欢那幅绣品。
马车驶过田野，驶过村落，驶过落尽叶片的桑林与覆着薄冰的河渠。辰牌时分，菱湾村在望。
村口果然有棵歪脖子槐树，光秃的枝丫伸向灰白的天。树下立着个穿蓝布棉袄的中年妇人，正向这边张望。
齐啸云让车夫停稳，推门下车。
那妇人见他走近，神情有些局促，攥着围裙边，声音轻轻的：“您是……沪上来的齐少爷吧？”
齐啸云点头。
妇人没有问他来意，只侧身引他向村里走，走了几步，又停下来，回头望着他。
“阿贝离家前，留了样东西。”她说，“说若有一日沪上来人，让我交给那人。”
她顿了顿，眼眶微微泛红。
“她说，那人会懂的。”
齐啸云随她走进那棵歪脖子槐树掩映的小院。院里晾着几件旧衣，檐下挂着干辣椒和玉米种，灶间飘出煮红薯的香气，是个贫寒而齐整的家。
秦氏请他进屋坐，从柜中取出一只蓝布包袱，放在桌上，一层层打开。
里头是一幅绣品。
尺幅不大，只尺余见方。绣的是一轮明月，半卷残荷，水边立着两个人影。一高一矮，高的是妇人，矮的是孩童。那妇人垂头望着孩童，手搭在她肩上，看不见面容；那孩童仰着脸，也看不见面容。
可齐啸云知道她们是谁。
他看见那孩童衣襟间悬着半块玉佩，玉色温润，针法细腻，连缠枝莲纹都纤毫毕现。他看见那妇人鬓边簪着银钗，是十七年前沪上最时兴的样式，莫夫人戴过的那种。
他还看见绣品右下角，用极浅的丝线绣着两个字：
“阿姆。”
不是生母，是养母。是在江南水乡教她划船、教她刺绣、在她病榻前守了三天三夜的阿姆。
秦氏立在一旁，望着那幅绣品，声音很轻：
“她说，这世上有人等了十七年，有人找了十七年。她来沪上，不是要抢谁的缘法，只是想看看父亲当年走过的路。”
她顿了顿。
“她还说，那半块玉佩她一直带着。若有朝一日遇到能拼上的人，她会还回去。”
齐啸云长久无言。
他将那幅绣品仔细收起，起身向秦氏深揖一礼。
“伯母，”他说，“阿贝姑娘在沪上安好。她的绣品拿了博览会金奖，整个沪上都晓得了。”
秦氏怔怔望着他，眼泪终于落了下来。
---
马车离开菱湾村时，天已近黄昏。
齐啸云靠着车壁，手中是那幅绣品。车窗外暮色四合，田野村落渐次模糊，他的倒影映在暗下来的玻璃上，眉眼沉凝，看不出情绪。
他想起那夜在闸北雪中，莹莹立在梧桐树下说：“有些谎是不能圆的。”
他想起昨日在横街老屋，周徐氏说：“那半块玉佩不是贝贝小姐的。”
他想起方才在这间小院里，秦氏说：“她会还回去。”
暮色里马车辚辚向前，离太湖越来越远，离沪上越来越近。那座城市里有两个容貌相同的女子，一个在教会学校读书，一个在小绣坊做活，她们尚不知晓彼此错置了十七年的身