母学刺绣，怎么跟养父学划船。说她怎么在水乡的学堂里念书，怎么因为家里穷断断续续地上课。说她养父怎么被恶霸打成重伤，她怎么决定来沪上，怎么一个人坐船过来，怎么在码头上被人骗了两块大洋，怎么在顾记绣庄找到活计。
她说得很平静，没有夸张，也没有抱怨。那些苦，那些难，她只是平铺直叙地说出来，像是在说别人的故事。
可林氏听得眼泪一直流。
她抓着贝贝的手，攥得紧紧的，指节都发白了。
“是娘对不起你……是娘没保护好你……”
贝贝摇摇头。
“不是您的错。”
林氏哭得更厉害了。
莹莹坐在旁边，也红了眼眶。她看着贝贝，看着这个和自己长得一模一样的姐姐，心里五味杂陈。
她想起自己这些年的日子。
虽然也苦，可娘一直在身边。虽然住在贫民窟，可有娘的怀抱，有娘的疼爱。虽然吃不饱穿不暖，可有齐家的接济，有教会学校的书读。
可贝贝呢？
她什么都没有。一个人在陌生的地方长大，不知道自己的亲生父母是谁，不知道这世上还有一个人和她长得一模一样。她要一个人扛起养父的医药费，一个人来沪上闯荡，一个人在陌生的城市里挣扎求生。
莹莹的眼眶热了。
她站起来，走过去，在贝贝的另一边坐下，也拉住了她的手。
“姐姐。”
她叫出这个称呼，声音有些抖。
“以后，我们一起。”
贝贝转过头看着她，看着这张和自己一模一样的脸，看着那双含着泪的眼睛。
她忽然想起昨晚，在巷子里，她们第一次见面的样子。那时候她不知道这是谁，只觉得这张脸熟悉得吓人。现在她知道，这是她妹妹。是和她一起在娘肚子里待了十个月、却分开了十五年的妹妹。
她点点头。
“好。”
——
三个人又说了很久的话。
林氏问贝贝在绣庄的活计累不累，住的地方好不好，吃的饱不饱。贝贝一一答了，说顾老板对她很好，住处虽小但够住，吃的东西自己会做。
林氏听着，眼泪又要下来。
“你一个人在外面，娘一天都不知道……”
贝贝握住她的手，用力握了握。
“娘，我不苦。”
这一声“娘”叫出来，她自己都愣了一下。
林氏也愣住了。
然后，她一把抱住贝贝，又哭了。
这次是高兴的哭。
——
傍晚的时候，有人敲门。
是齐啸云。
他站在门口，朝里面看了一眼，见三人的眼睛都红红的，知道她们哭过了。他没说什么，只是问：“时候不早了，要不要出去吃点东西？”
林氏这才想起来，她们从中午到现在，什么都没吃。
她拉着贝贝站起来，对她说：“走，跟娘吃饭去。娘请客。”
贝贝看着她，看着这个女人眼睛里的心疼和欢喜，忽然觉得心里那最后一点隔阂，也消散了。
她点点头。
“好。”
——
四个人一起走出巡捕房。
外面已经黄昏了，天边烧着一片橘红色的晚霞，映得整条街都是暖的。
齐啸云走在前面，领着她们穿过一条条街巷，最后停在一家不大不小的饭馆门口。
“这家是齐家的产业，干净，安静，不会有人打扰。”
林氏点点头，拉着贝贝和莹莹走进去。
饭馆的掌柜认识齐啸云，一看是他，立刻把他们领到了二楼的一个雅间。雅间不大，但收拾得很干净，窗户临街，能看见外面的街景。
四个人坐下，齐啸云点了几个菜，又要了一壶茶。
等菜的时候，林氏忽然问贝贝：“你养父的病，怎么样了？”
贝贝的脸色黯了黯。
“走的时候，他还在躺着。我攒了钱寄回去，可不知道够不够……”
林氏握住她的手。
“别担心，有娘在。”
她想了想，说：“明天，娘让人给你养父寄一笔钱去。让他好好治，治好了，接到沪上来，咱们一家人一起过。”
贝贝愣了一下，看着她。
林氏的目光很认真。
“他把你养大，就是咱们莫家的恩人。这恩情，娘要还。”
贝贝的眼眶又红了。
她低下头，轻轻“嗯”了一声。
莹莹在旁边看着，心里暖洋洋的。
她想起这些年，娘一个人带着她，吃了多少苦，受了多少罪。可娘从来没怨过，总是说，只要咱们一家人好好的，什么苦都能吃。
现在，一家人真的好好的了。
虽然还差一个人——父亲。
莹莹看了看林氏，又看了看贝贝，没把这话说出来。
不急。
父亲的事，慢慢来。
——
吃完饭，天已经黑了。
齐啸云把她们送回住处。
贝贝没有回自己那间小屋。林氏拉着她的手，说什么也不放。
“今晚跟娘住，娘还有好多话想跟你说。”
贝贝看着她的眼睛，那双眼睛里有期盼，有小心翼翼，怕她拒绝。
她点点头。
“好。”
林氏的眼睛一下子亮了。
——
林氏住的地方是巡捕房临时安排的，也是一间小屋，比贝贝那间大一些，有两张床。一张林氏睡，一张莹莹睡。
莹莹主动说：“姐，你睡我的床，我跟娘挤一挤。”
林氏却说：“不用，你们姐妹俩睡一张床，说说话。娘自己睡。”
莹莹看了看贝贝，有些不好意思。
贝贝却笑了笑，点点头。
“好。”
——
熄了灯，屋里暗下来。
莹莹和贝贝并排躺在床上，中间隔着一条被子，谁都没有睡着。
过了很久，莹莹忽然开口。