我。我来沪上的时候，把它带在身上了。”
林氏的脸色变了。
莹莹也放下勺子，看着她。
“那张纸条，”莹莹问，“现在在哪儿？”
阿贝说：“在我住的绣坊里。我收在枕头底下了。”
林氏和莹莹对视一眼。
林氏的声音有些发颤：“那纸条……是什么样子的？”
阿贝想了想：“就是一张普通的红纸，巴掌大小，边角有些发黄了。上头用毛笔写着字，年月日时辰都有。养母说，那笔字写得好，一看就是大户人家的手笔。”
林氏的嘴唇哆嗦起来。
她忽然站起来，往里屋走去。阿贝和莹莹对视一眼，不知道她要干什么。
过了一会儿，林氏出来了。她手里拿着一个小小的红木盒子，盒子上雕着缠枝莲花，漆面已经有些斑驳，但擦得很亮。
她走到桌边，把盒子放在阿贝面前。
“打开看看。”她说，声音有些发紧。
阿贝看看她，又看看那个盒子，伸手打开盒盖。
盒子里躺着一张红纸。
巴掌大小，边角发黄。
阿贝的心猛地跳了一下。她伸出手，把那张红纸拿起来，小心翼翼地展开。
上头写着几行字。
那笔字确实好，端庄秀丽，每一笔都透着功力。可让阿贝移不开眼睛的，不是那字写得好不好，而是那内容——
那是生辰八字。
她自己的生辰八字。
跟养母给她的那张，一字不差。
阿贝的手抖起来。她把那张红纸放下，从自己怀里掏出另一张，两张并排放在桌上。
一样的纸，一样的字，一样的内容。
唯一不同的是，一张边角发黄得厉害些，那是被养母收着过了十几年的；一张稍微新一点，那是被乳娘抱走时塞在她襁褓里的。
两张纸条，写的是同一个人的生辰。
林氏看着她，眼泪又涌出来了。
“这是你的，”她说，声音哽咽得几乎听不清，“是你出生那天，我亲手写的。写了两张，一张放在你身上，一张……一张我自己留着。我想着，万一……万一哪天咱们走散了，凭着这个，还能相认。”
阿贝盯着那两张纸条，脑子里一片空白。
原来如此。
原来养母收着的那张，也是她写的。
原来她一直留着这张纸条，等着有一天能凭着它，找到自己。
她抬起头，看着林氏。这个哭成泪人的妇人，这个她本该叫“姆妈”的人，这十五年来，是不是每个夜深人静的时候，都会拿出这张纸条，看了一遍又一遍？
“您……”她开口，声音发涩，“您一直在找我？”
林氏拼命点头。
“找过。找了好多年。可我不知道你被抱到哪儿去了，不知道是男是女，是死是活。我只能等着，等着哪天老天爷开眼，把你送回来。”
她捂着嘴，哭得浑身发抖。
莹莹站起来，走过去，轻轻抱住她。林氏靠在女儿肩上，哭得像个孩子。
阿贝坐在那里，看着她们，心里像有什么东西在一点一点融化。
她想起养母。想起养母每次看她绣花时那种骄傲的眼神，想起养父喝醉时抱着她说“阿爸这辈子值了”。那是她的家，她永远都不会忘记。
可眼前这个人，也曾经是她的家。
只是她们走散了。
走散了十五年。
阿贝站起来，慢慢走过去。
林氏感觉到她走近，抬起头，泪眼婆娑地看着她。
阿贝站在她面前，嘴唇动了动，想说什么，可那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
林氏看着她，眼里有期盼，有惶恐，有生怕被拒绝的瑟缩。
“孩子，”她轻声说，“不叫也没关系。不叫也行。只要你……只要你让我看着你，让我知道你好好的，我就知足了。”
阿贝的眼眶忽然热了。
她张了张嘴，那两个字终于冲破了什么，轻轻落下来。
“姆妈。”
林氏愣住了。
她像是不敢相信自己的耳朵，呆呆地看着阿贝，嘴唇哆嗦着，想应一声，却什么声音也发不出来。
阿贝又叫了一声：“姆妈。”
这回林氏听见了。
她猛地伸出手，一把将阿贝抱进怀里，抱得那样紧，像是怕她再跑掉似的。她的哭声终于放开了，呜呜咽咽的，像是憋了十五年的眼泪，终于有了归处。
“我的孩子……我的孩子……”她反反复复地说着这四个字，说得嗓子都哑了。
莹莹站在旁边，看着这一幕，眼泪也流下来了。可她没去擦，就那么让它流着。
天井里的阳光照进来，落在三个人身上，暖暖的，亮亮的。
过了很久，林氏才放开阿贝。
她拉着阿贝的手，上上下下地打量她，像看什么稀世珍宝。那目光里有心疼，有愧疚，有失而复得的狂喜，还有一点不敢相信的恍惚。
“你受苦了，”她说，“你一定受苦了。你看你这手，全是茧子，全是针眼……”
她摸着阿贝的手指，摸着那些密密麻麻的小疤痕，眼泪又下来了。
阿贝说：“不苦。养母待我很好，阿爸也待我很好。我们家的日子是不宽裕，可我没挨过饿，没受过冻。”
林氏点点头，可眼泪还是止不住。
莹莹在旁边说：“姆妈，姐姐认了您，您该高兴才是，怎么还哭个没完？”
林氏被她逗笑了，擦了擦眼泪，说：“对，对，我该高兴。我是高兴哭的，不是难过哭的。”
她拉着阿贝坐下，又招呼莹莹也坐下，三个人围坐在那张八仙桌旁。
桌上的早饭已经凉了，可谁也没心思管。
林氏问阿贝这些年的经历，阿贝就一样一样地说。说她小时候在