她靠在车壁上，随着马车的颠簸，目光透过被风吹起的帘角，看着外面漆黑的夜色。
半个时辰后，马车停在了栖凤山脚下。
白知月下了车，紧了紧身上的披风，抬头看了一眼山上黑魆魆的树林。
“就这儿吧。”
她指了一处背风的山坳。
小琴不敢多言，招呼着车夫从车厢里搬下来几个藤箱。
箱子里装的不是金银细软，而是满满当当的黄表纸、纸扎的衣物，还有一个被熏得乌黑的铜火盆。
火折子亮起一点微弱的光，随即引燃了火盆里的引火之物。
火苗蹿了起来，在这漆黑的雪夜里，成了唯一的光源与暖意。
白知月屏退了车夫，只留小琴一人在侧。
她蹲下身，全然不顾地上冰冷的积雪浸湿了裙角。
那双平日里拨弄算盘、指点江山的纤纤玉手，此刻正抓起一把把粗糙的黄表纸，缓缓送入火盆之中。
火光映照着她的脸，忽明忽暗。
她嘴唇微动，声音极轻，刚出口便被风吹散了。
“女儿给你们送钱来了。”
“在那边别省着，该吃吃，该喝喝。”
“缺什么了，就给女儿托个梦。”
黄纸在火中卷曲、变黑，化作灰烬，随着热气盘旋而上，消失在夜空中。
小琴站在一旁，看着自家夫人那孤寂的背影，眼眶不禁有些发酸。
她跟了白知月这么久，只见惯了夫人在官场上长袖善舞，在王府里运筹帷幄，何曾见过她这般落寞的模样。
白知月又拿起一件纸扎的冬衣，扔进火盆。
“还有您……”
她的声音更低了，带着一丝难以察觉的颤抖。
火盆里的火越烧越旺，映红了半边山壁。
白知月双手合十，闭上眼，在这冰天雪地里，虔诚地叩拜。
过了许久，她才缓缓睁开眼，眼底似乎有水光一闪而过，快得让人抓不住。
小琴见状，连忙上前将狐裘重新给她披好，小心翼翼地问道：“夫人，您祭奠的……是何人啊？”
白知月从地上站起身，拍了拍膝盖上的雪。
“家中人。”
她看着火盆里渐渐熄灭的余烬，轻声道。
“还有一位……救命恩人。”
小琴心头一跳，意识到自己问了不该问的，连忙低下头。
“夫人恕罪，奴婢多嘴了。”
“无碍。”
白知月笑了笑，那笑容里带着几分释然。
“往年都是我自己一个人。”
“今年有你陪着，倒也不觉得那么冷了。”
小琴扶着她的手臂，犹豫了一下，还是忍不住问道：“那……夫人为何不找王爷一起过来？”
“王爷若是知道，定会陪您的。”
白知月闻言，转头看了一眼胶州城的方向，嘴角勾起一抹无奈又宠溺的笑。
“王爷哪有那么多闲工夫，我自己一个人便足够了。”
“再说了……”
白知月收回目光，看着地上的灰烬。
“这是我自己的私祭。”
“让王爷陪同，不合规矩，也没那个道理。”
“今年我让你多准备了些纸钱，算是替王爷也尽了一份心意了。”
火盆里的火彻底熄灭了。
只剩下一堆尚有余温的灰烬，在这寒夜里散发着最后一点热量。
“走吧。”
白知月最后回头看了一眼，目光在虚空中停留了片刻，仿佛在与谁无声告别。
随后，她转过身，大步走向马车。
回程的路似乎比来时要快些。
车轮滚滚，很快便看见了胶州城巍峨的城墙轮廓。
城楼上灯火通明，守城的士卒伫立在寒风中。
马车刚驶入城门洞，便缓缓停了下来。
“怎么了？”
白知月在车内轻声问道。
车夫隔着帘子回话。
“夫人，顾夫人在前面。”
白知月愣了一下，随即掀开车帘。
只见城门内侧的避风处，一道清冷的身影正静静地立在那里。
顾清清穿着一身素白的披风，几乎与周围的雪景融为一体，只有手中提着的一盏风灯，散发着暖黄色的光晕。
白知月无奈地笑了笑，钻出车厢，跳下马车。
“小琴，你们先回府吧。”
她摆了摆手。
“我和顾夫人走走。”
小琴和车夫领命，驾着马车先行离去。
白知月拢着手，走到顾清清面前，上下打量了她一眼。
“这么冷的天，杵在这儿当门神呢？”
顾清清看着她，那双平日里清冷的眸子此刻却带着几分暖意。
她没有理会白知月的调侃，目光落在白知月裙角沾染的香灰上。
“去祭祖了？”
白知月挑了挑眉。
“这么聪明？要不要给你点奖励？”
顾清清将手中的风灯往上提了提，照亮了两人的脚下的路。
“走吧，陪你走走。”
两人并肩走在空旷的街道上。
夜深了，街上早已没了行人，只有两人的脚步声在回荡。
“你不打算将此事说与殿下？”
顾清清忽然开口，声音在夜色中显得格外清晰。
白知月脚步微顿，随即又恢复了正常。
她望着前方漆黑的街道，语气轻松得像是在说别人的事。
“关北现在是个什么样，你比我清楚。”
“几万大军要吃饭，十多万百姓要过冬，大鬼国那边还虎视眈眈。”
“殿下现在的脑子里，装的全是这些军国大事。”
“这时候拿这些陈年旧事去烦他，除了让他分心，有什么用？”
说到这，她顿了顿，语气柔和了几分。
“再说了，明月如今有了身孕。”
“那是咱们王府的头等大事。”
“你我的事，还是往后放一放吧。”
顾清清侧过头，看着身边这个看似洒脱的女