涩谷的街头，夜色正浓。
刚结束了“Midnight”罐装咖啡的平面拍摄，北原信婉拒了品牌方去银座喝酒庆祝的邀请。
他现在只想回家泡个热水澡。
为了配合今天“都市精英”的广告拍摄主题，造型师特意给他搭配了一件深灰色的巴宝莉风衣。
拍摄结束后，品牌方的那位部长大笔一挥，直接把这件风衣作为“小礼物”送给了他。
在这个泡沫时代，这一件风衣就抵得上普通职员两个月的工资。
这件风衣的剪裁极佳，北原信站在路边的橱窗前，调整了一下衣领。
玻璃倒映出的男人身姿挺拔，这段时间的规律作息让他的气色好了不少，撑得起这身昂贵的行头。
路过TBS电视台的地下停车场入口时，一阵嘈杂的喧哗声引起了他的注意。
几十个举着相机的记者像闻到血腥味的鲨鱼一样，将一辆黑色的保姆车团团围住。
闪光灯疯狂闪烁，把昏暗的停车场照得如同白昼。
“中森小姐！听说金井先生昨晚在六本木密会新欢，是真的吗？”
“请问您对金井先生挪用您事务所资金的传闻有什么回应？”
“中森小姐！看这边！请说两句吧！”
人群中央，那个瘦弱的身影被挤得东倒西歪。
中森明菜低着头，戴着墨镜，试图在经纪人和两个保安的护送下突围。
但记者实在是太多了，话筒几乎都要怼到她的脸上。
她的脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，显然已经被这种日复一日的骚扰逼到了崩溃的边缘。
保安们声嘶力竭地喊着“让开”，但声音完全被淹没在记者的提问声中。
现场一片混乱，眼看着就要发生踩踏。
北原信停下了脚步。
他站在外围的台阶上，手里还提着那个装着剧本的公文包。
要帮她一把么？
若是之前，他肯定会觉得无能为力。
但现如今，因为那个打火机，自己得以改变处境……
北原信整了整风衣的领口，从口袋里摸出那副【编剧的眼镜】戴上。
他并没有指望这副眼镜能给他加什么魔法buff，只是想让自己冷静一些。
他扶了扶镜框，随后，脑子便清醒了不少。
混久了，他没吃过猪肉也见过猪跑，对于怎么装成一个“手握生杀大权”的上位者，他很了解。
更何况，他身上这件价值不菲的风衣也可以作为伪装，好好利用起来。
他快步走下台阶，径直走向了外围的一个维持秩序的警备员头目。
“你是这里的当班负责人？”
北原信的声音不高，语气里也没什么情绪，只有一种因为工作流程被打断而产生的、恰到好处的不耐烦，“这种混乱持续五分钟了，为什么还没有疏通B通道？”
那个警备员头目愣了一下。
他看着眼前这个穿着高档风衣、戴着眼镜、一脸冷肃的男人。
这种动不动就谈流程、谈效率的气场，太像电视台里那些脾气暴躁的高层制作人了。
下意识地，警备员挺直了腰背：“非、非常抱歉！记者太多了，我们……”
“我不要听借口，要是发生踩踏事故，你们安保公司担得起责任吗？”
北原信皱了皱眉，抬手看了一眼表，然后指了指左侧的一个缺口，“带三个人，把左边那两家杂志社的人隔开，告诉司机，别在那傻愣着，把车倒得离出口近一点，给你两分钟。”
“是！我马上去！”
警备员头目被“责任”二字吓了一跳，条件反射地敬了个礼，立刻转身吼道：“田中！佐藤！跟我去左边！快！”
这一声吼，加上保安们为了推卸责任而爆发出的行动力，原本铁桶般的包围圈瞬间被撕开了一个口子。
北原信没有停下。
他顺着那个口子走了进去，依然保持着那种“我在工作，闲人回避”的气场。
周围的记者看到这样一个派头十足的人走进来，也不由自主地让开了一条路，纷纷猜测这是哪位没见过的大人物。
北原信走到了被困的明菜面前。
她正缩着肩膀，像一只受惊的鹌鹑。
“车在三号口。”
北原信没有看她，而是对着她身边那个已经慌了神的经纪人说道，语气平静得像是在谈论明天的通告表，“别低头，走快点，别让他们拍到哭相，那样只会让他们更兴奋。”
经纪人如梦初醒，连连点头：“是！是！”
明菜猛地抬起头。
隔着墨镜，她看到了那张熟悉的侧脸。
是你？！
此时的北原信穿着笔挺的风衣，挡在闪光灯最密集的方向，用一种极其熟练的专业度，替她挡掉了那些贪婪的镜头。
“这边，把车开过来！”北原信对着司机挥手。
保姆车终于滑了过来。
车门拉开。
明菜在经纪人的搀扶下上了车。
在车门关闭的最后一秒，她摘下墨镜，那双红肿的眼睛深深地看了站在车门外的北原信一眼。
北原信并没有看她，他正低头整理着袖口，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的片场杂务。
“砰。”
车门关上，保姆车扬长而去。
留下一地没拍到猛料的记者面面相觑。
“那是谁啊？”
“好像是TBS新来的制作人？”
“啧，气场真强，刚才被他看一眼我都不敢按快门了。”
北原信没有理会周围的议论。
他摘下眼镜，放回口袋，那种令人压抑的冷峻感随之消散，他又变回了那个略带疲惫的演员。
他紧了紧风衣，转身走向地铁站。
……
晚上九点。
北原信坐在公寓的矮桌前，手里翻看着一