梅雨季节的湿气即使是摄影棚的冷气也无法完全压制。
制片人石田站在第三摄影棚的防火门外，手里的剧本被汗水浸得有些发软。
他解开了衬衫领口的扣子，依然觉得喘不上气。
十分钟前，“高田兴业”的一通电话打乱了他所有的计划。
对方没有任何寒暄，直接抛出了底牌：“石田桑，如果在成片里还看到那个叫北原的配角这么跳，原本承诺给下一部戏的追加投资，我们会重新考虑。”
甚至不需要提名字，石田也知道背后是谁。
金井及其背后的事务所。
在这个圈子里，断人财路比杀人父母还狠。石田是个生意人，他必须做出选择。
棚内传来一声中气十足的“Cut”。
石田擦了把脸，推门走了进去。
……
深作欣二正坐在监视器后，嘴里叼着半截没点燃的香烟。
刚才那条过得很顺，北原信在镜头边缘的一个侧脸特写极具张力，那种冷硬的质感让深作非常满意。
“导演，现在方便吗？”
石田凑过去，递上一瓶乌龙茶，脸上挂着职业化的讨好笑容。
深作欣二斜了他一眼，没接茶：“有屁快放。”
“是关于通告表调整的事……”
石田压低声音，并没有直接提删戏，而是先从制作层面切入，“导演，最近阴雨天太多，外景进度比预期慢了三天。‘高田兴业’那边的财务在催预算了，说是胶片消耗超标。”
他顿了顿，观察着导演的脸色，见深作没说话，才试探着抛出了真正的目的：
“我在想，为了赶在杀青日前拍完，码头那场最后的对决戏，是不是可以……优化一下？”
“优化？”深作欣二拿烟的手停在半空，吐出一个烟圈。
“是啊，原本设计的肉搏战太吃工期了，光是武行套招就得两天。”
石田指了指剧本的后半截，语气诚恳得像是在为剧组着想，“如果改成松田桑隔着集装箱，直接一枪把泽田崩了，既省钱，节奏也更凌厉，现在的观众喜欢那种‘砰’一下解决问题的爽快感，纠缠太久反而显得拖沓，您说呢？”
这一招很毒。
一旦这么改，泽田这个角色就彻底废了，前面铺垫得再好，最后也只是主角枪口下的一个靶子。
深作欣二慢慢转过头。
那双浑浊的眼睛盯着石田，没有立刻咆哮，而是透着一种看穿一切的老辣。
“石田。”
老导演弹了弹烟灰，声音平静得让人头皮发麻，“你是觉得我老糊涂了，分不清什么是‘优化’，什么是‘阉割’？”
石田心里一紧，脸上的笑容有些挂不住了：“导演，我这真的是为了预算……”
“别拿预算当遮羞布。”
深作欣二冷冷地打断他，“是松田那边的事务所给压力了吧？还是高田那个暴发户觉得，一个配角演得太好，抢了他们‘大明星’的风头？”
石田额角的冷汗瞬间下来了。
既然被拆穿，他只能硬着头皮搬出挡箭牌：“导演，您既然清楚，也该体谅我的难处。高田社长的话很难听……他说如果不把北原君的戏份‘处理’得干净点，那下一部戏的宣发资金，恐怕就要重新评估了。”
空气瞬间凝固。
周围正在搬运器材的工作人员动作放轻了。
几十双耳朵竖了起来。
坐在角落阴影里的北原信，正在解手上的道具绷带。
听到这话，他解绷带的动作停住了。
他并没有装作没听见，也没有继续耍帅低头。
而是缓缓抬起头，那双还没完全褪去戏感的眼睛，隔着人群，冷冷地锁定了石田。
那种眼神并不凶狠，而是一种极度冷静的审视。就像是在看一只不知死活跳进狮子笼里的老鼠。
这种无声的注视，比任何反驳都让石田感到脊背发凉。
“市场预期？”
深作欣二重复了一遍这个词。
他没有立刻发火，而是慢条斯理地吸了一口烟，然后将烟雾直直地喷在石田那张堆满假笑的脸上。
“咳咳……”石田被呛得咳嗽了两声，却不敢躲。
“你是想告诉我，”
深作欣二眯起眼睛，手指在那本厚重的分镜头剧本上敲了敲，发出沉闷的声响，“我深作欣二拍了三十年电影，还不如那帮坐在办公室里看报表的蠢货懂市场？”
“不、不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
“回去告诉那帮只会看财务报表的蠢货。”
深作欣二慢慢站起身，将手里的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，力道大得像是要把烟蒂碾碎。
“这里是东映的片场，不是高田兴业的后花园。”
导演的声音不高，但每一个字都带着砂纸打磨过的粗粝感，“怎么运镜，怎么剪辑，是导演的权力。觉得不符合预期？可以。”
他指了指摄影棚的大门，语气平淡得令人心惊：
“去发个红头文件，盖上你们制片委员会的公章，白纸黑字写清楚：‘是制片方强制要求导演删减戏份’。只要你们敢出这个文件，我就敢剪。到时候电影上映口碑崩盘，别怪我深作欣二没提醒过你们。”
“导演……这、这没必要闹到这一步……”石田的冷汗瞬间就下来了。
这就是老江湖的手段。
我不跟你吵架，我只跟你谈责任。
一旦签了那个字，这口“烂片”的锅就得制片人背，石田有一百个胆子也不敢担这个责。
“几千万？”
深作欣二冷笑一声，眼神锐利如刀，“高田那个老狐狸，什么时候变成金井的保姆了？为了哄一个偶像开心，连自己的投资回报都不顾了？”
他