赋予生命的角色名字——永尾完治。
他深吸一口气，让肩膀自然下沉，眼神中的锐利一点点散去，直到倒映在窗玻璃上的那张脸，看起来有些木讷和茫然。
“初次见面，莉香。”
他对着空气轻声念了一句台词，声音温吞，带着点乡下口音的笨拙。
念完后，他停顿了一下，似乎对这个语气还算满意。
他合上钢笔，将剧本轻轻推到桌角。
随后，他伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外东京塔的红光，像是一颗微弱的心脏，在静静地跳动。