1991年初春的东京，寒冷得有些不近人情。
往常这个时间点，六本木的十字路口应该塞满了挂着“空车”牌子的出租车，以及挥舞着万元大钞争抢着去下一场酒局的男男女女。
但现在，晚上八点五十分，银座中央大道的霓虹灯依然亮着，街上却空荡得让人心慌。整座城市仿佛被按下了静音键。
因为那个时刻要到了。
九点整。
《东京爱情故事》第七集准时开播。
……
板桥区，一栋老旧的“团地”公寓里。
28岁的家庭主妇大岛阳子，正跪坐在有些磨损的榻榻米上，手里机械地折叠着刚刚收进来的衣服。
房间里很冷，为了省电，她没有开暖气，只在腿上盖了一条毛毯。
餐桌上摆着今天的晚饭：一锅清汤寡水的炖萝卜，还有两条也是超市打折时抢来的秋刀鱼。
“吃饭吧。”
丈夫大岛健一从狭窄的卫生间里走出来，头发湿漉漉的，那是为了省去去理发店的钱，刚刚让阳子用剪刀帮忙修剪过的。
这个曾经在证券公司意气风发的男人，如今眼神黯淡得像是一潭死水。
半年前，他们还住在港区的高级公寓里，周末去箱根泡温泉，晚餐是两万日元一位的怀石料理。
那时候的健一总是自信满满地笑着说：“阳子，看中哪个包就买，明天的奖金会更多。”
那时候，阳子以为这就是生活原本的样子，直到泡沫破碎的声音在耳边炸响。
健一负责的客户爆仓，巨额的债务像大山一样压下来。
为了还债，他们卖掉了公寓，卖掉了车，卖掉了那些还没背过几次的名牌包，搬到了这个连隔音都很差的老旧社区。
从那以后，家里就没了笑声。
健一变得沉默寡言，甚至不敢看阳子的眼睛。他觉得自己是个废物，是把妻子从云端拽进泥里的罪人。
阳子也小心翼翼，生怕说错一句话就刺伤丈夫那原本就脆弱不堪的自尊心。
这种令人窒息的沉默，比贫穷更可怕。
“嗯。”
阳子盛好饭，两人面对面坐着，只有筷子触碰碗沿的轻微声响。
电视机是这个家里唯一还亮着的光源。
屏幕上，剧情推进到了深夜的天桥。
莉香背对着完治，肩膀微微颤抖。
她在工作上受了委屈，感情上也一直得不到确定的回应。
那个永远元气满满的笑容，终于在东京的寒夜里维持不住了。
“我已经不行了。”
铃木保奈美的声音带着一丝颤抖，那是所有在东京拼命奔跑、试图维持光鲜的人最熟悉的心声：
“电池……已经耗尽了。”
“啪。”
健一手中的筷子掉在了桌上。
这句话，像是一把精准的手术刀，剖开了他内心最溃烂的地方。
他也“耗尽”了。
为了维持那个“成功人士”的躯壳，他拼命地跑，拼命地透支。结果到现在，他觉得自己就是个废物，是个电量归零的废品。
镜头切换。
北原信饰演的完治，站在几步之外。
他没有说任何大道理，也没有展现出精英式的掌控力。
他只是像个笨拙的乡下青年一样，愣了一下，然后认真地问：
“怎么办？哪里有卖电池的？”
莉香转过身，看着他，缓缓抬起手，指了指自己的嘴唇。
“这里卖。”
空气安静了一秒。
北原信的处理在这里展现出了惊人的细腻。
他先是怔住，眼神里闪过慌乱，紧接着，那丝慌乱化作了一种深沉的坚定。
他深吸了一口气，迈步上前，动作略显生硬，却无比郑重地捧起了莉香的脸。
然后，吻了下去。
那是“充电”。
不是情欲的宣泄，而是生命力的传递。
“充满了么？”分开后，他憨憨地问，眼神里满是关切。
莉香笑了，眼里含着泪：“满格了！”
阳子看着屏幕，眼泪毫无预兆地砸进了面前的汤碗里。
她看着屏幕里那个穿着廉价风衣的男人，突然明白，这半年来，她和丈夫之间缺少的不是钱，而是这种“充电”。
那些曾经温文尔雅的朋友，在破产后变成了面目可憎的野兽；那些所谓的上流社会，在利益受损时露出了最丑陋的獠牙。
在这个泡沫破裂、人人自危的时代，大家都在拼命跑，跑得电池耗尽，却忘了停下来，从身边那个同样精疲力尽的人身上寻找力量。
“健一。”
阳子突然喊了一声，声音有些发颤。
对面的丈夫浑身一僵，手足无措地看着哭泣的妻子：“对不起……是不是鱼不新鲜？还是……我对不起你，让你跟着我吃这种苦……”
他低着头，声音哽咽，双手抓着自己的头发，“我真没用，连顿像样的饭都给不了你。”
“我的电池也耗尽了。”
阳子打断了他，学着电视里的台词，突然伸出手，越过那锅廉价的炖萝卜，指了指自己的脸颊。
“这里有卖电池的吗？”
健一猛地抬起头，满脸错愕地看着妻子。
那个曾经意气风发的精英不见了，取而代之的是一个哪怕每天被讨债电话骂得狗血淋头、却依然会在回家前整理好表情的男人。
这不就是完治吗？
虽然笨拙，虽然没有通天的本事，但他没有逃跑，没有像新闻里那些跳楼的人一样丢下她一个人。
“健一。”
阳子流着泪，却绽开了一个久违的、发自内心的笑容，“不管是课长还是失业者，那种东西我不在乎了。帮我充充电吧。充满了电，我们明天再重新开始。”
健一愣住了。
他看着妻子，又看了一眼电视里