往往只在一通看似隨意的电话里。
世田谷区，成城学园前。
这里是东京著名的富人区，住著大量的文化名流和演艺圈前辈。街道两旁种满了高大的櫸树，即使是阴天，也透著一种静謐的高级感。
北原信没有开那辆招摇的跑车，而是打车过来的。
他穿得也很隨意。一件深灰色的羊毛开衫，里面是白t恤，下身是一条宽鬆的棉质长裤。没有髮胶，没有名表。
手里提著的也不是什么昂贵的洋酒，而是一瓶他在老家附近酒铺淘来的“久保田·万寿”。
这酒不算顶级奢侈，但胜在口感醇厚，適合配家常菜。
这就是私人聚会的规矩。
太隆重显得生分，太隨意显得轻慢。要的就是这种“像是去邻居家串门”的鬆弛感。
按响门铃。
开门的是一位气质温婉的中年女性。
宫本信子，伊丹十三的妻子，也是他御用的女主角，一位真正的实力派影后。
“是北原君吧？”
宫本信子笑著看了一眼他手里的酒，眼神里透著长辈的亲切，，“老头子在书房跟人吵架呢，你直接拎进去吧，那是给他的，他肯定高兴。快请进。”
玄关处摆著几双鞋。
除了男士皮鞋，还有一双看起来很普通的女士平底鞋，以及一双明显属於年轻女孩的帆布鞋。
屋里传来了伊丹十三的大嗓门：“我就说那个镜头太长了！观眾又不是傻子，不用每一帧都解释得那么清楚！”
北原信换上拖鞋，踩在温润的木地板上。
屋子里飘著寿喜烧的甜香。
他知道，这扇门背后的世界，和外面那个为了收视率和销量廝杀的娱乐圈，是两个完全不同的维度。
在这里，没有人会在意你的脸够不够帅，也没有人会在意你是不是当红偶像。
他们只在意你是不是个“有趣的人”。
“打扰了。
，北原信微微欠身，提著那瓶清酒，走进了这个说不定可以决定他未来的房间。