没有回答。
她收起用过的棉球，取出新的绷带。
绷带绕过他胸膛时，她的手臂轻轻擦过他的皮肤。
路明非看着她熟练包扎的动作，忽然轻声问：
“很早的时候，那场舞会，你还记得吗？”
零的手指在绷带上微微一顿。
“我在那场舞会上，看到了一些记忆。”
路明非继续说，声音很轻，像在梦呓：
“断断续续的，很多人在跳舞，灯光绚烂，掌声如雷。”
绷带在他胸前缓缓缠绕，零垂着眼帘，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。
“众目睽睽之下，纤细的身影在我面前旋转，”路明非的声音更轻了，“散开的裙摆，像是孔雀的尾羽。”
他停顿了一下，感受到零的手指在他背上轻轻颤动。
“那也是你，对么？”
零没有立即回答。
她仔细地将绷带末端塞好，手指在他背上停留了片刻，才缓缓收回。
月光洒在她苍白的脸上，那双金色的眼眸终于抬起，直视着他。
“是我。”
她说。
简单的两个字，却让路明非的心猛地一颤。
原来那些模糊的记忆碎片并不是幻觉，那个在璀璨灯光下起舞的身影，真的是她。
“为什么.”
他喃喃道。
零轻轻摇头，伸手给他披上一件外套。她的指尖擦过他的锁骨，带着一丝凉意。
“以后你会明白的。”她说，“现在先离开这里。”
她站起身，向他伸出手。
路明非看着她纤细的手指，又抬头看向她的眼睛。在那双金色的眸子里，他看到了自己的倒影。