必要的医疗设备（心电监护仪、氧气接口等），还摆放了一些柔软的玩偶和色彩温暖的装饰画，试图营造一丝“家”的感觉。
林溪被小心翼翼地转移到房间中央那张宽大、柔软、带有防护栏的病床上。护士熟练地调整好监测设备，确认输液正常。医生又做了一次快速检查，对苏宏远和周清婉点点头：“目前情况稳定。药效能维持大约四小时。等她醒来，可能会有些混乱和不安，我们的人会全程陪护。请尽量保持环境安静，避免突然的声响或强光刺激。”
“辛苦了，医生。”周清婉轻声说，目光却无法从床上那张苍白的小脸上移开。
医护人员退到外间待命，房间里只剩下沉睡的林溪，以及站在床边的苏宏远和周清婉。空气安静得能听到输液泵极轻微的运行声，以及彼此有些压抑的呼吸。
“她……怎么这么瘦。”周清婉的声音带着哽咽，伸出手，似乎想触摸一下女儿的脸颊，却在半空中停住，最终只是轻轻掖了掖被角。
苏宏远叹了口气，揽住妻子的肩膀：“会好起来的。我们慢慢来。”
就在这时，床上的人，睫毛忽然颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。大而空洞，瞳孔有些扩散，倒映着天花板上柔和的光线，却没有丝毫焦距，只有一片茫然的灰暗。她呆呆地看着上方，仿佛不认识这里是哪里，也不认识站在床边的人是谁。
“林溪？”周清婉试探着，轻声呼唤。
听到声音，林溪的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在了周清婉脸上。她的眼神依旧空洞，但眉头却微微蹙起，嘴唇翕动了几下，发出几个含糊不清的音节：“……疼……头好疼……黑……好黑……”
她的声音嘶哑而微弱，带着孩童般的无助和恐惧。一边说着，一边开始不安地扭动身体，手指无意识地抓着身下的床单。
“别怕，别怕，林溪，妈妈在这儿，不黑了，这里很安全……”周清婉心中一痛，连忙俯身，想要安抚她。
然而，“妈妈”这个词，似乎刺激到了林溪某根混乱的神经。她猛地瞪大了眼睛，空洞的眼神里瞬间充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么极其可怕的东西。“不！不要过来！你不是妈妈！你是坏人！你们都是坏人！给我打针！好疼！放开我！”
她开始剧烈地挣扎，试图坐起来，输液管被她扯动，监测仪器发出刺耳的警报声！她的力气大得惊人，完全不像一个虚弱的病人。
“林溪！冷静！你看清楚，我是……”周清婉慌了，想按住她，又怕伤到她。
“护士！医生！”苏宏远连忙朝外间喊道。
守在外面的医生和护士迅速冲了进来，见状立刻上前，一边温和而坚定地试图控制住林溪乱动的手臂，防止她伤到自己或扯掉管线，一边用平稳专业的语气安抚：“林小姐，冷静，你看，我是王医生，还记得吗？这里是安全的，没有人会伤害你。你看，这是你的妈妈，她来看你了……”
“不是！她不是！你们骗我！你们都是一伙的！放开我！我要回家！我要找……找……”林溪的情绪完全失控，眼泪汹涌而出，混合着恐惧和愤怒的嘶喊在房间里回荡，她胡乱地挥舞着手臂，指甲甚至在护士的手臂上划出了几道血痕。
眼前这一幕，与苏宏远和周清婉预想过的任何“回家”场景都截然不同。没有相认的泪水，没有怯生生的试探，只有赤裸裸的、源于最深创伤的恐惧、抗拒和攻击。他们的“亲生女儿”，像一只受尽折磨、警惕绝望的小兽，将他们也视作了加害者的一部分。
最终，在医生的建议下，不得不给林溪注射了一剂微量的镇静剂。药效缓缓发挥作用，她激烈的挣扎逐渐平息，重新陷入沉睡，只是眼角还挂着未干的泪痕，眉头紧紧蹙着，即使在睡梦中，身体也时不时会惊悸般地抽动一下。
房间里重新恢复了安静，只有仪器规律的滴答声，以及空气中弥漫的、令人心碎的疲惫与无力感。
周清婉瘫坐在旁边的椅子上，捂着脸，无声地流泪。苏宏远站在她身边，脸色沉重，一只手轻轻放在妻子颤抖的肩膀上，目光复杂地看着床上重新睡去的林溪。医生和护士在处理完林溪手臂上因为挣扎而略微渗血的针孔，并重新调整好监护设备后，悄声退了出去，将空间留给了这对心力交瘁的父母。
“怎么会……这样……”周清婉的声音从指缝中溢出，充满了痛苦和迷茫，“她根本不认识我们……她那么害怕……她到底……经历了什么啊……”
苏宏远无言以对。他们看过医疗报告，知道她大脑受损，知道她可能出现的症状。但纸上冰冷的文字，与亲眼目睹一个活生生的人（还是自己的骨肉）陷入如此混乱、恐惧、将亲人视为仇敌的境地，那种冲击力和无力感，是完全不同的。
他们以为的“接回家”、“负责任”，在现实面前，显得如此苍白和艰难。他们要面对的，不仅仅是一个需要照顾的病人，更是一个被彻底摧毁了信任、安全感、甚至部分“人性”的、伤痕累累的灵魂。修复之路，漫长到看不到尽头，且每一步都可能踩到地雷。
“宏远……我们……是不是做错了？”周清婉抬起头，泪眼婆娑地看着丈夫，“我们是不是……根本不该把她接回来？我们根本不知道该怎么帮她……我们甚至……让她更害怕了……”
苏宏远用力闭了闭眼，再睁开时，眼中是强撑的坚定：“清婉，我们没有错。接