夜色浓得像化不开的墨。
阿桃跟在沈砚身后，策马狂奔。马蹄踩在荒草上，没有官道那么响，只有闷闷的“噗噗”声，像心跳，一下一下，砸在耳膜上。
风从耳边刮过，冷得像刀子。
阿桃眯着眼，盯着前面那道银甲身影。沈砚骑得很快，身体伏低，几乎贴在马背上。他的背影绷得很紧，像一张拉满的弓——阿桃见过这种背影。萧策每次要杀人的时候，都是这样。
东城外二十里。
那几座村子，黑漆漆地蹲在夜色里，没有灯，没有狗叫，安静得像坟。
沈砚勒住缰绳，翻身下马。
阿桃也跟着下来，把马拴在一棵歪脖子树上。
两人伏在草丛里，往前看。
最前面那座村子，就是情报里说的那个。
村口蹲着两个人，抱着刀，脑袋一点一点的，是在打瞌睡。
沈砚看了阿桃一眼。
阿桃点头。
两人分开，一左一右，摸过去。
阿桃贴着墙根走，脚步轻得像踩在棉花上。她的手按在短刃上，刀刃冰凉，手心却是热的。
近了。
更近了。
那个打瞌睡的人就在三丈外，能听见他打呼噜的声音——呼——呼——像破风箱。
阿桃突然加速。
三步，两步，一步——
短刃出鞘，寒光一闪。
那人还没来得及睁眼，喉咙就被划开。血喷出来，温热的，溅在阿桃脸上。她扶住那人的尸体，轻轻放倒，没有发出一点声响。
另一边，沈砚也解决了另一个。
两人在村口汇合，继续往里摸。
村子不大，二十来户人家。但阿桃能闻到一股气味——不是农家该有的气味，是血腥味，混着汗臭和马粪，还有一股说不清的、让人恶心的甜腥。
是从村子中央那座大院子里飘出来的。
沈砚打了个手势。
两人摸到院子外面，趴在墙根下。
院子里有火光，还有人说话的声音。
阿桃侧耳听——
“……福王到底怎么样了？有人知道吗？”
“不知道。韩城跑了，周奎死了，现在谁管咱们？”
“管什么管，能活着就不错了。”
“林老呢？”
“在屋里。”
阿桃的瞳孔微微收缩。
林老。
林福。
沈砚的手按在刀柄上，指节泛白。
阿桃看着他。
火光从墙缝里漏出来，照在他脸上。那张年轻的脸上没有表情，但阿桃看见了——他的眼睛，像烧着火。
那种火，阿桃见过。
在她自己眼睛里。
沈砚忽然站起身。
阿桃想拦他，但已经来不及了。
他一脚踹开院门，冲了进去。
院子里坐着十几个人，围着火堆，有的在烤火，有的在喝酒。看见沈砚冲进来，都愣住了。
沈砚没有给他们反应的时间。
刀出鞘，寒光一闪。
第一个人倒下。
第二个人倒下。
第三个人刚站起来，刀已经劈进他胸口。
阿桃跟在后面，短刃划过一个人的喉咙，又刺进另一个人的心口。
三息。
十几个人，全倒了。
院子里一片死寂。
只有火堆噼啪响，火星子往上蹿。
沈砚提着刀，站在院子中央，看着那间还亮着灯的屋子。
屋门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
沈砚走过去，一脚踹开门。
屋里，一个老头正坐在桌边，手里端着一杯茶。他听见动静，抬起头，看见沈砚，愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很平静，平静得像是在等这一刻。
“沈砚。”他开口，声音沙哑，“你来了。”
沈砚站在门口，看着他。
林福。
那个在北王府待了两代、被萧惊渊待如亲叔的人。
那个在灵殿前，一掌拍向他心口的人。
那个说“北王已死，宝物当归能者”的人。
沈砚没有说话。
他只是走进去，一步一步，走到林福面前。
林福放下茶杯，抬起头，看着他。
“想杀我？”
沈砚没有说话。
林福笑了。
“你知道我为什么要反吗？”
沈砚的刀抵在他脖子上。
林福没有躲，只是继续说。
“我跟了萧家三十年。三十年，我伺候老的，伺候小的，把萧惊渊当亲儿子待。他小时候生病，我守了三天三夜。他打仗受伤，我亲自熬药。他长大了，封王了，我还是个管家。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
“你知道我儿子怎么死的吗？”
沈砚的目光动了一下。
林福说：“十五年前，北境打仗，他跟着萧惊渊出征。那一仗打赢了，但他没回来。死了。尸体都没找到。”
他的眼眶红了。
“萧惊渊回来之后，给我磕了个头，说‘林伯，对不起’。我忍了。我告诉自己，他是为了大辰，是为了天下。他是王爷，我儿子是兵，死就死了。”
“可我忍了十五年，越想越不值。”
他抬起头，看着沈砚。
“我儿子死了，他活得好好的。封王，娶妻，万人敬仰。我呢？我还是个管家。”
沈砚开口。
“所以你投了福王？”
林福点头。
“福王答应我，事成之后，给我一座府邸，给我一个官位。让我也尝尝，当主子的滋味。”
沈砚沉默了一息。
然后他问。
“周虎呢？”
林福愣了一下。
沈砚说：“周虎，是你抓的？”
林福没有否认。
“是我。”
沈砚的刀往前送了一寸，刺破皮肉，血渗出来。
林福疼得眉头皱了一下，但没有躲。
他看着沈砚，忽然笑了。
“你杀了我，能怎么样？周虎已经死了。你杀了我，他能活过来