洞里的绿火忽明忽暗。
照在那张脸上，皱纹更深了。像干裂的土地，像枯树的皮，每一道皱纹里都藏着说不清的东西。
萧惊澜站在原地，一动不动。
他想起小时候。
想起爹把他架在脖子上，带他去看灯会。满街的花灯，红的黄的绿的，挂在竹竿上，一串一串的。他坐在爹肩上，看得比谁都高。爹的肩膀很宽，很稳，他坐在上面，一点都不怕摔下来。
爹问他：“澜儿，喜欢哪个？”
他指着一盏兔子灯。那兔子灯是用白纸糊的，画着红眼睛，里面点着蜡烛，亮堂堂的。
爹就掏钱买了，举着让他一路提着。他提着那盏灯，从街头走到街尾，逢人就显摆：“看，我爹给我买的！”
想起爹教他写字。
书房里，窗开着，外面的风吹进来，吹得纸沙沙响。爹坐在他旁边，握着他的手，一笔一画。那个“澜”字，有三点水，有门字框，里面还有一个柬。他老是写不好，把三点水写歪了，把门字框写大了。
爹不生气，一遍一遍地教。
“澜儿，你看，”爹说，“三点水要写得流畅，像水流一样。门字框要写得端正，像咱们北王府的大门。里面这个柬，要写得紧凑，不能散。”
他练了整整三个月才写好看。
爹说：“北王府的儿郎，字要写得好，刀要耍得好，将来才能顶天立地。”
想起爹最后一次抱他。
那是出征前夜。
爹穿着盔甲，铁叶子一片一片的，在灯光下泛着冷光。爹蹲下来，把他抱在怀里，抱了很久很久。盔甲很硬，硌得他脸疼。但他没有动，就那么让爹抱着。
爹松开他，看着他的眼睛。
“澜儿，”爹说，“听你哥的话。不管发生什么，都要活着。”
他点头。
“爹，”他问，“你什么时候回来？”
爹没有回答。
只是摸了摸他的头。
然后爹站起来，转身走了。
他看着爹的背影，看着那身盔甲，看着爹一步一步走进夜色里，再也看不见。
第二天，爹就走了。
然后，就再也没有回来。
后来他们告诉七岁的他，爹死了。战死在北荒，尸骨无存。
他哭了三天三夜。
躲在被窝里哭，躲在柴房里哭，躲在村口那口枯井旁边哭。他记得那口井，爹让人用石头砌的，说井水甜。他趴在井沿上，对着井里喊：“爹——爹——”
只有回声。
空空的，冷冷的。
三十年了。
现在，那张脸就站在他面前。
萧惊澜的膝盖忽然发软。
他想跪下去。
跪下去，抱住爹的腿，像小时候那样，喊一声“爹”。
但他没有。
他只是站在那里，盯着那张脸，一句话都说不出来。
眼眶发酸。
有什么东西在眼眶里打转。
他死死忍着，不让它流下来。
萧策的声音从他身后传来，还是那么轻，那么冷。
“爹。”
那个人——萧战，曾经的北王，三十年前就应该死掉的人——点了点头。
他看着萧策，看着这个长子。
萧策站在那里，和三十年前一样，背挺得笔直，脸上什么表情都没有。只是握着刀的手，指节泛白。
萧战开口了。
“策儿，”他说，“你长大了。”
声音还是那么哑，像砂纸磨石头。但那声音里有别的东西——是欣慰，是愧疚，是说不清的复杂。
萧策没有说话。
萧战又看向萧惊澜。
“澜儿，”他说，“过来，让爹看看。”
萧惊澜没有动。
他的脚像钉在地上，一步都迈不动。脚下踩着的是血，是尸体，是不知道多少活尸的残骸。血已经凉了，黏糊糊的，粘在鞋底上。
萧战等了一息。
然后他自己走过来。
一步一步，踩着那些跪着的活尸中间的空隙。那些活尸跪着，头低着，一动不动。他的黑袍拖在地上，从它们身边擦过。
他走到萧惊澜面前。
三步远。
两步远。
一步远。
他伸出手，想摸萧惊澜的脸。
萧惊澜猛地后退一步。
刀横在身前。
刀身上还沾着血，活尸的黑血，黏稠的，顺着刀身往下流，流到刀尖，滴在地上。
萧战的手停在半空。
那只手，萧惊澜认得。小时候，那只手抱过他，牵过他，给他擦过眼泪。现在那只手老了，皮肤松弛，上面有老人斑，有皱纹，还有几道深深的疤。
他看着那把刀，看着萧惊澜的眼睛。
萧惊澜的眼睛里，全是血丝。
三十年的恨，三十年的怕，三十年的不甘，全在里面。
萧战看了很久。
然后他笑了。
那笑容很苦。
“恨我？”
萧惊澜没有说话。
萧战说：“应该的。”
他收回手，转过身，看向萧策。
“你不好奇？”
萧策说：“好奇什么？”
萧战说：“我为什么还活着。”
萧策说：“你会说的。”
萧战看了他一眼。
“你还是这样，”他说，“从小就这样。什么事都憋在心里，等别人先开口。”
萧策没有说话。
萧战叹了口气。
那声叹息很长，很重，像把三十年的东西都叹出来了。
他走回刚才站的地方，在一块石头上坐下。
那是一块很大的石头，青灰色的，上面长满了苔藓。他就那么坐在上面，黑袍铺开，像一个坐在王座上的王。
那些活尸还跪着，一动不动。
萧战拍了拍身边的石头。
“坐下说。”
萧策没有动。
萧惊澜也没有动。
萧战看着他们，苦笑了一下。
“三十年了，”他说，“连坐下陪爹