他看见一本写着“#001”的，抽出翻开：
“我进入过终局密室。”
“但我出来后，忘了自己是谁。”
突然，所有书架剧烈震动，日记本腾空而起，在空中翻飞、重组，封皮上的名字不断变换。某一瞬，他看见一本写着“陈砚”的——那是他童年好友，七岁那年失踪，官方记录是“数据事故中意识蒸发”。
他伸手去抓，那本却在空中碎裂，化作光点，拼成一行提示：
【检测到高权限记忆波动】
【启动：记忆回溯协议】
【是否读取：龙高川·#0927】
他还没反应过来，地面开始崩解。
黑板上的公式重组，变成一串坐标：
X: 7.812, Y: -3.04, Z: 996.2
时间锚点：0202.02.02.00:00
龙高川瞳孔一缩。
今天，正是2026年2月2日。
灰瞳未启，他却在视网膜角落看见一行字：
“你没打过的那一局……要开始了。”
数据世界崩塌，他被强制登出。
回到垃圾场，雨未停。他右臂的裂隙义肢冒着黑烟，显示屏上闪烁：
【新消息：1条】
【发件人：无】
【内容：你终于来了。我等了你100万次登录。】
他点开附件。
是一张截图——他七岁时在战网测试中心的照片，身旁站着一个穿白大褂的女人，标签写着：“记录者计划·第一代实验体：龙高川与母体#000”。
照片最下方，有一行小字：
意识同步率：7%——重启进度：0.0001%
他颤抖着抬头。
垃圾山顶端，不知何时站着一个身影，披着旧式数据斗篷，手里捧着一本无编号的黑色日记本，封皮上写着两个字：
陈砚。
那人缓缓抬头，露出一张与他童年记忆中一模一样的脸。
“高川，”那人轻声说，“你终于来了。”
“可你来晚了。”
“九州，已经重启了。”