对于当初被卷入时空乱流，导致匆匆掠过数百年这件事，白栾始终怀有一种难以弥补的遗憾。
他只在乱流里待了一会儿。
真的只是一会儿。
那里上下颠倒，所以看进眼里的东西，都让自己无法理解，还没来得及多想，他就出来了。
然后大黑塔告诉他，已经过去了几百年。
几百年。
他照顾的那批认识自己的植物，在那匆匆而过的时间里，繁衍、留下后代、然后枯萎。
自己见到的，只是和它们很像的后代罢了，并不是它们。
他教过的那些老菜鸡，空间站最初的科研人员们，在那几百年里成长、学有所成、然后安息。
在自己回来的年代，他们留下的痕迹已经很少，但仍然能从其中，看见自己说给他们的话。
他们的结局都称不上遗憾。
他们各自走完了自己的路，完成了自己的生命历程。
只是自己……
只是自己无法向他们告别。
遗憾，只是自己的遗憾。
大黑塔把自己从时空乱流里捞出来的时候，告诉他这一切的时候，自己还真是害怕啊。
那种害怕不是恐惧，不是惊慌，而是一种更深层的、更缓慢的、像是被什么东西从内部掏空的感觉。
他几乎立刻就意识到自己会经历什么了，这种事他不是没经历过。
失去大多来得悄无声息且无法预料。
就像他得知家人死讯的时候。
就像他得知自己死讯的时候。
总是这样。
总是这样让自己被突如其来地踹进一场还未准备好如何面对的悲剧当中。
不过……
白栾站在走廊里，看着窗外的星空，轻轻呼出一口气。
距离自己无能为力的时候，已经过去这么久了。
自己也不再只是那个只能被迫接受悲剧的人了。
他迈开步子。
白栾找到了灵感菇。
它正和千鹤一起，透着空间站的窗口，看窗外的星空。
千鹤安静地立在窗边，纸折的身体在灯光下投下淡淡的影子。
灵感菇飘浮在它旁边，伞盖微微倾斜，像是在仰望那些遥远的光点。
察觉到白栾的到来，灵感菇转过身来。
“白栾菇～”
它的声音里带着惯常的雀跃。
“你来找我玩吗菇？”
面对活力满满的灵感菇，白栾笑了笑。
“我来找你聊一聊。”
他走到灵感菇旁边，在窗边的长椅上坐下。
灵感菇似乎是察觉到了什么它默默飘浮过来，在他身边停下，没有再像平时那样绕着他转圈。
“菇感觉你有些不高兴菇。”
白栾看着窗外的星空。
“我只是想起了过去一些事而已。”
“怪不得你来找菇呢。”
灵感菇的语气里带着一种小小的得意。
“和菇待一会儿，你就会变得高兴了菇。”
白栾的嘴角微微上扬。
灵感菇看见他这个反应，更得意了。
“嘿嘿，果然菇就是能让你们开心起来菇。”
白栾转过头，看着身边这个小蘑菇。
它那么小，那么脆弱，需要自己给它造的载具保护起来，但它活得那么认真。
“灵感菇。”
白栾开口。
“你对死亡怎么看？”
灵感菇的动作顿了顿。
“死亡？是指枯萎死掉吗菇？”
它沉默了一会儿，像是在认真思考这个问题。
然后它回答：
“大概……就是在大冰箱肚子里的感觉菇？”
白栾愣了一下，随即失笑。
那里面又冷又暗，对于一株喜欢温暖和阳光的蘑菇来说，确实不是什么愉快的体验。
“灵感菇。”
白栾的声音轻了些。
“进冰箱之前，你有没有想过……如果自己就这么死去，没能等到我回来，会怎样吗？”
灵感菇看向他。
“菇……”
它开口，语气里带着一点小小的埋怨。
“菇知道你为什么会不开心了，心里想着这种事情，怎么会开心嘛菇。”
但它还是认真想了白栾的问题。
认真地，以一个蘑菇能想到的最深的程度。
“如果菇真的没能撑过去……那菇也没什么遗憾了吧菇。”
白栾摇了摇头。
“怎么会没有遗憾呢？”
他轻声说道。
“如果不进大冰箱的话，你还有很长一段时间能待在外面。外面不比大冰箱里面舒服多了？你不是说过，大冰箱里面，特不舒服吗？”
“可那样的话，菇不就一定见不到你了吗菇？”
白栾怔住了。
“菇在进大冰箱之前，已经在外面等了你很久了。”
灵感菇继续说，语气依旧轻快。
“你不在的时间越久，菇越怀念你在的时候。那时候菇多开心菇。”
它上下晃了晃。
没有表情，没有肢体，但它似乎在用这种方式，强调自己很认真。
“本来菇只是个普普通通的小蘑菇，只是会说话。但在遇到你之前，也没什么人和菇说话菇。
没遇见你的话，菇应该就会呆在植物园的角落里。尽管会说话，但却会像一株普通蘑菇一样生长，然后死去吧菇。
是你让菇有了名字。
让菇觉得自己是如此特殊。
所以，只是赌上剩下所有的时间而已，菇愿意去试一试。”
白栾沉默了。
过了很久，他才开口。
“如果你没能等到我呢？”
“嘿嘿，菇早就想到啦。”
灵感菇的语气里带着一丝得意。
“所以已经把遗言说给大铁人听，让他帮菇带话啦菇。”
“要是修也没能见到我呢？”
“菇……”
这个问题，似乎超出了灵感菇的考虑范围。
它沉默了很久。
久到窗外的星光似乎都移动了一小段