论是何原因，谢家都有愧。”
她顿了顿。
“可隆昌号欠谢家的账，谢家自己讨。”
沈砚看着她。
烛火下，她眼底那层冰封终于彻底碎裂了，露出下面从未示人的、滚烫的惊涛骇浪。
不是仇恨。
是比仇恨更深的东西。
他忽然明白，她不是来寻求和解的。
她是在告诉他——从今往后，这条路，她陪他走。
“……你的手。”他说。
谢停云低头，看着自己缠满布条的掌心。指尖的血渍又沁出来，在细白的布条上洇开一小片淡红。
沈砚伸出手，握住她的手腕。
他的手指依然冰凉，力道却很轻，像怕弄疼她。
他将她掌心向上翻开，低头看着那些被岩壁割破的、纵横交错的伤口。
烛火将他的侧脸镀上一层暖黄的光，也照亮了他眼底那层从未示人的、极其轻微的颤抖。
他没有说话。
他只是从床头的抽屉里取出一只白瓷小盒，打开，里面是淡青色的药膏，散发着一缕极淡的、辛辣的草木气息。
断续草。
他用指尖挑了一点药膏，低下头，极轻、极慢地，涂在她掌心第一道伤口上。
药膏清凉，他的指尖微凉。
谢停云没有动。
她只是看着他垂下的眼帘，看着他专注的侧脸，看着他指腹在她掌心那道最深的伤口边缘缓缓打着圈，将药膏一点一点揉进去。
她忽然想起那方丝帕里断续草的辛辣气息。
那是他给她寄的第一样东西。
距此，三十九日。
“……疼吗？”他问。
她没有回答。
她只是反手握住他的手指，握得很紧。
沈砚抬起头，看着她。
她没有松手。
他也没有。
烛火燃尽了最后一截，灯花“啪”地爆开一朵细碎的金。
窗外夜色沉沉，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶，沙沙，沙沙。
没有人说话。
那些横亘在两人之间的，百年的血仇，十载的沉冤，家族的重负，盟约的枷锁——它们都还在，一道也没有消失。
可是此刻，他握着她受伤的手，她握着他冰凉的指。
窗外晚雪的叶子在夜风里轻轻摇曳。
谢停云松开他的手，站起身。
“药要凉了。”她说。
她端起那碗凉透的药，走向门口。
经过门槛时，她停住了脚步。
她没有回头。
“……那年在码头，”她的声音很轻，轻得像一片飘落的晚雪花，“我八岁，不知道是谁推开我。”
她顿了顿。
“后来知道了。”
她没有再说下去。
她迈出门槛，走进夜色中。
沈砚独自靠在床头，看着那扇半掩的门。
晚风从门缝漏进来，带着庭中草木湿润的气息，和一丝若有若无的、极淡的——
断续草的辛辣。
他慢慢低下头，看着自己空空的掌心。
那里还残留着她握过的力道，很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木。
他握紧了拳。
隆昌号的暗桩，在云台山一役后，被沈谢两家的暗卫联手拔除了七处。
江宁府的水路，渐渐平静下来。
五月中旬，谢怀安遣人送来一封密信。信上只有寥寥数语：
“隆昌号江宁分号，谢家亦在查。有消息，当互通。”
没有落款，没有印信，甚至没有抬头。
但沈砚认得那笔迹。二十年前，这同一只手，曾在两家和谈的盟约草案上写下“沈谢息兵，共利桑梓”八个字。
那纸盟约，没有签成。
这封密信，他看了很久。
他将信折好，收入贴身的暗袋。
五月十九，江宁府落了一场不大不小的雨。
谢停云从藏书楼回来，衣襟被雨丝沾湿了些许。她撑着那把油纸伞，走在回廊下，远远看见停云居院门外，立着一道玄色的身影。
他没有撑伞。
雨不大，他肩头却已湿了一片。
谢停云加快脚步，走到他面前，将伞举过他头顶。
“……伤口不能沾水。”她说。
沈砚低头看着她。
“隆昌号江宁分号今日撤了。”他说，“掌柜姓赵，十年前在谢家码头出现过。”
谢停云握着伞柄的手微微一紧。
“人呢？”
“扣在城北暗卫营。”沈砚看着她，“你兄长明日过来，一同审。”
谢停云没有说话。
雨丝细细密密，在伞面上敲出细碎的声响。
沈砚看着她，忽然说：
“晚雪的花，今年谢了，明年会开。”
谢停云怔了一下。
她想起那夜他说“花期很短”，想起那夜他站在月洞门下说“花落了，明年还会开”。
她不知道他为什么忽然说这个。
她只是顺着他的目光，看向院中那株晚雪。
雨幕里，嫩叶被洗得碧绿发亮，在风里轻轻摇曳。
——没有花。
“我知道。”她说。
她将伞往他那边倾了倾。
雨还很长。
而今年的花期，已经过了。