多浇。”
谢停云点头。
“我知道。”
她没有告诉他，她已经学会了如何控水、如何施肥、如何修剪。她也没有告诉他，每日清晨她都会蹲在树边，仔细查看每一片叶子的颜色、每一寸土壤的干湿。
她只是与他并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。
雨丝细细密密，敲在伞面上，发出细碎的声响。
良久。
沈砚忽然开口。
“北边的线头，彻底收网了。”
谢停云转头看他。
他望着雨幕，脸上没有多余的表情。
“隆昌号总号查封，东家伏诛，账上所有往来名单都抄了。”他顿了顿，“当年那批货的去向，也查清了。”
谢停云等着。
“那批货，”他说，“是运往北边军镇的。隆昌号用沈谢两家的血仇做掩护，偷运军械、盐铁、粮草，换了十年军功。”
他转过头，看着她。
“当年那些死在两家血仇里的人，有一半是被他们挑拨、嫁祸、趁火打劫的。”
谢停云沉默。
她想起那夜密室里，他说——
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
她想起习武场旧木架上，那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——
“爹，我会接你回家。”
她想起他说，追了十年，终于知道是谁了。
此刻，那十年的追索，终于有了结局。
“你……”她开口，却不知该说什么。
沈砚看着她。
“我没事。”他说。
他顿了顿。
“这十年，我一直在想，若有一天真相大白，我会怎样。是哭，是笑，是杀尽仇人，是告慰亡灵。”
他望着雨幕，声音很平。
“如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉，指节分明。
他反手握住了她的。
两人并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。
雨声细密，像无数人在远处低语。
他说追了十年，如今真相大白，却什么感觉都没有。
她知道那是什么感觉。
那是用十年时间，走完一条夜路。走到尽头时，天亮了，却发现那条路已经走完了，没有回头路，也没有继续走的路。
只剩下空。
空空的，什么也没有。
她握紧了他的手。
他没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
九月初九，重阳。
谢停云一早便起了身。她对镜梳妆，换上那件月白深衣，发间簪着青玉簪，腕间套着羊脂玉镯。
今日她要去谢府。
不是归宁，是祭祖。
重阳祭祖，是谢家的大事。往年她都是以女儿的身份随父亲兄长一同祭拜。今年她是质子，本不该回去。
但谢允执来信说，父亲今年身子不好，想在重阳见她一面。
沈砚看了那封信，只说了一个字：
“去。”
他亲自送她到谢府门外。
谢停云下车时，他忽然握住她的手腕。
她回头。
他看着她，沉默片刻。
“申时三刻，”他说，“我来接你。”
谢停云点头。
他松开手。
她转身，走进府门。
谢府的祠堂比记忆中更旧了些。檐角的瓦片有几处破损，廊柱上的漆色斑驳，石阶上生了一层薄薄的青苔。元气大伤后的窘迫，藏是藏不住的。
谢怀安站在祠堂门口。
他比三个月前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，鬓边的霜白又添了一层。但他的脊背依旧挺直，目光依旧沉静。
见女儿走来，他微微颔首。
“来了。”
谢停云跪了下去。
“父亲，女儿回来了。”
谢怀安弯腰扶起她，握着她的手，没有立刻说话。
他只是看着女儿的脸，看着女儿发间那枚从未取下的青玉簪，看着女儿腕间那对他亲手交给谢允执的羊脂玉镯。
他看见了。
他什么都看见了。
他轻轻拍了拍女儿的手背。
“进去吧。”他说，“你母亲等你很久了。”
香烟缭绕，烛火通明。
谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。
母亲遗像依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，忽然想起那夜在停云居，沈砚说——
“母亲教的方子。尝尝。”
她不知道沈砚的母亲是怎样的人，不知道她会不会也像自己的母亲一样，在中秋教儿子做桂花糕，在临终前握着儿子的手，说“你要好好的”。
她只知道，他们都曾有过母亲。
都曾在母亲的膝下，学过这世上最寻常、也最珍贵的东西。
她叩首。
香烟袅袅，模糊了她的眉眼。
从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。
谢允执站在回廊下，看着她。
“祭完了？”
“嗯。”
谢允执沉默片刻。
“他送你来的？”
谢停云没有否认。
谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层化尽的薄霜。
“云儿，”他说，“父亲今日让我问你一句话。”
谢停云等着。
“你与沈砚，”谢允执一字一句，说得很慢，“究竟算怎么回事？”
谢停云沉默。
她想起那夜在码头，他握着她的手，说——
“从那日起，我便记住了你的名字。”
她想起那夜在停云居，他将那枚梅雪同盆的玉佩放在她枕边。
她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。
她想起他说，“一起看”。
“兄长，”她说，“我也不知道。”
她顿了顿。
“但我知道，我不想松开他的手。”