，是这种感觉。
“……好。”他说。
他没有再说话。
他只是站在她身侧，与她一同看着那株晚雪。
风从院墙外吹来，晚雪的枝叶轻轻摇曳。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“我母亲的信里，有一句话。”
沈砚等着。
“她说，如果有人对你好，你就接着。别想太多。”
她顿了顿。
“你也一样。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。
——只一瞬，便松开。
她没有躲。
他只是看着那株晚雪，嘴角弯起一个极淡的弧度。
十月。
江宁府的秋天，来得又深了一层。
秦淮河的水位降得更低，两岸的柳树开始落叶，泊船的码头上，船工们穿上了夹袄。沈谢两家共用那条支流故道的消息，渐渐在暗处传开，有人惊讶，有人观望，有人开始悄悄调整生意往来的方向。
但没有人知道，在这平静的表面之下，一股暗流正在缓缓涌动。
赵无咎还在城里。
他换了好几个住处，每次露面都不同装扮，有时是贩夫走卒，有时是落魄书生，有时是游方郎中。他手里那幅图，被他翻来覆去看了无数遍，图上每一个名字，他都记得清清楚楚。
有些人，他要用来做引信。
有些人，他要用来做火种。
还有一些人，他要留到最后，让那火烧得最旺的时候，亲眼看着沈谢两家被吞噬。
十月十二，谢停云收到一封没有落款的信。
信是秦管事递进来的，说是从门缝里塞进来的，没有送信人。
她打开信，里面只有一句话：
“永平十七年那批货的去向，不止隆昌号一家知道。想知道真相，三日后申时，城东福来茶楼，天字丁号。”
谢停云看着那行字，眉头微微皱起。
永平十七年。
那一年，沈砚的父亲死在谢家码头。
那一年，她八岁，被人从横梁下推开。
那一年的事，她知道的不多。后来沈砚查了十年，查出了隆昌号。
但这封信说，不止隆昌号一家知道。
那是谁？
她将那封信拿给沈砚看。
沈砚看完，沉默了很久。
“笔迹不对。”他说，“不是赵无咎。”
谢停云看着他。
“你见过赵无咎的笔迹？”
沈砚点头。
“查了三年，见过他写的几封信。字很用力，横平竖直，像刀刻的。这个——”
他指着那封信。
“这个太软了。”
谢停云沉吟片刻。
“会不会是他找人代笔？”
沈砚摇头。
“不像。这种信，他不会交给别人写。”
他看着那封信，眉头微微皱起。
“三日后，城东福来茶楼，”他说，“我去。”
谢停云看着他。
“我也去。”
沈砚沉默片刻。
“太危险。”
“你一个人去就不危险？”谢停云反问。
沈砚没有说话。
谢停云走到他面前，看着他的眼睛。
“沈砚，”她说，“我不是那个在花厅袖中藏刀的谢停云了。但你也不是那个独自追查十年的沈砚。”
她顿了顿。
“若有人想燃火，我们一起灭。”
沈砚看着她。
看着她眼底那层从未消褪的、坚定的光。
良久。
“……好。”他说。
十月十五，申时。
城东福来茶楼。
这间茶楼比望江茶楼小得多，也旧得多，藏在一条窄巷深处，来往的都是寻常百姓。谢停云穿着一身半旧的青布衣裙，发间只簪那枚青玉簪，腕间的玉镯藏在袖中。沈砚换了寻常的灰布长衫，腰间没有悬刀，只带了一柄短刃藏在靴筒里。
两人一前一后走进茶楼。
天字丁号在二楼最里侧，门扉半掩。
谢停云推门进去。
里面坐着一个人。
那人看见她，又看见她身后跟进来的沈砚，愣了一下，随即笑了。
“两位都来了？”他说，“也好，省得我再说一遍。”
他约莫四十来岁，面容普通，穿着寻常的商人衣裳。但那双眼睛，在笑的时候，却透着一股说不出的精明。
沈砚看着他。
“你是谁？”
那人站起身，拱了拱手。
“鄙姓周，周伯言。隆昌号江宁分号，账房。”
沈砚的眼神微微一凝。
隆昌号江宁分号的账房。
那批账目，他查过。但账房先生周伯言，在清剿之前就消失了，他一直以为是被灭了口。
没想到，他还活着。
“你想说什么？”沈砚问。
周伯言看着他，又看了看谢停云。
“我想说，”他慢悠悠地开口，“永平十七年那批货，隆昌号只是经手。真正的买主，另有其人。”
沈砚等着。
周伯言从袖中取出一张纸，放在桌上。
纸上只有三个字——
“北镇司”。
沈砚的瞳孔骤然收缩。
北镇司。
那不是商号，不是江湖帮派，是北边某个军镇的军需衙门。专管采买军械、粮草、马匹，手眼通天，与京城那边的关系盘根错节。
隆昌号偷运的军械，原来是卖给了他们。
周伯言看着他。
“沈公子追查了十年，只追到隆昌号。可隆昌号背后，还有人。那些人，才是真正想要沈谢两家永远斗下去的人。”
他顿了顿。
“我躲在暗处看了两个月。沈谢两家联手清剿隆昌号，我以为你们会查到北镇司。可你们没有。”
他叹了口气。
“所以我今日来了。”
沈砚盯着他。
“你为什么要告诉我们？”
周伯言笑了。
“因为北镇司也想灭我的口。”他说，“与其被他们杀了，不如