身。
“谢福，”她说，“你好好活着。”
谢福愣住了。
“大小姐——”
谢停云没有回头。
“你欠母亲的，”她说，“用这辈子还。”
她走了出去。
身后，谢福跪在地上，哭得像个孩子。
五月初九。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
信封上贴着一朵红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
听说你们那边又出事了。你们还好吗？
我在这里，一切都好。
江南的蔷薇开了。满墙都是。
我想起叔公院子里那丛。
等它开花的时候，替我向他问好。
赵无咎”
信的末尾，还画着一个小小的图案。
一朵蔷薇。
谢停云看着那朵蔷薇，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“他还记得。”
谢停云点头。
“记得。”
她把信折好，放进那只匣子里。
和那些给小晚的信放在一起。
五月初十。
小晚第一次生病后第一次自己翻身。
那天下午，谢停云把她放在床上，去拿尿布。
回来时，小晚趴着。
头抬得高高的，看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，把她抱起来。
“你翻身了？”
小晚眨眨眼。
谢停云看着她，眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
五月十一。
谢停云开始给小晚写第六封信。
“小晚：
今天你自己翻身了。
娘回来时，看见你趴着，头抬得高高的。
娘愣住了。
娘的眼眶红了。
你伸手摸了摸娘的脸。
娘哭了。
小晚，你知道吗？
你每学会一样东西，娘就高兴一点。
也舍不得一点。
高兴的是，你越来越厉害了。
舍不得的是，你越来越不需要娘了。
但娘知道，这是好事。
小晚，娘想告诉你一件事。
这世上，有很多事，不是非黑即白的。
有些人做了坏事，但他也有他的难处。
有些事让你很痛，但痛过之后，还能放下。
娘最近在学一件事。
学放下。
很难。
但娘想试试。
为了你。
为了你爹。
为了我们这个家。
小晚，娘爱你。
娘
五月十一”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有很多封了。
以后还会有更多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
五月十二。
谢停云抱着小晚，站在窗前。
窗外的晚雪，叶子更茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
她看着那些叶子，忽然想起母亲。
母亲说，她变成梅花，每年冬天开给女儿看。
母亲做到了。
每年冬天，那株梅树都会开花。
满树都是。
她轻轻笑了。
“小晚，”她说，“冬天的时候，娘带你去看梅花。”
“外婆种的梅花。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“谢福的事，”她说，“我做对了还是做错了？”
沈砚沉默片刻。
“没有对错。”他说。
谢停云抬起头，看着他。
沈砚也看着她。
“你做了你想做的事。”他说，“那就够了。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。
谢停云知道，暗处还有人。
那些人，不会甘心。
她不知道他们什么时候会再出现。
但她知道，不管什么时候，她都会和沈砚一起面对。
还有小晚。
他们一家人。
足够了。
窗外，夕阳渐渐西沉。
将整片天空染成暖暖的橘红色。
晚雪的叶子上，挂满了金色的光。
谢停云看着那些光，忽然想起母亲说过的话——
“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
她轻轻笑了。
母亲，您看。
女儿做到了。